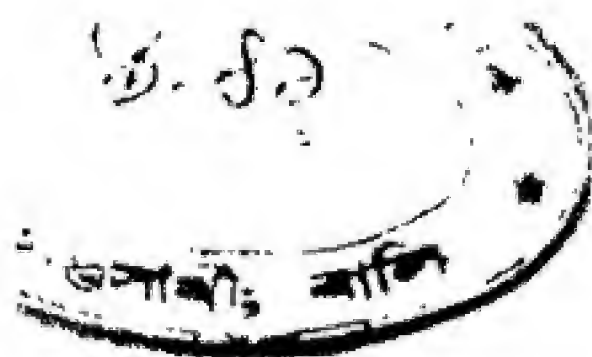


ASRUKANA DEVI.

২ মোহনদাস দেশ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

দ্বিতীয় পর্ব—মরণোত্তর



জ্যোতি-প্রকাশালয়
২০৬, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশিকা—শ্রীশেফালিকা ঘোষ
ভারত বুক এজেন্সি
২০৬, কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

রচনা সমাপ্তি
রাত্রিশেষ
১৪ই আগষ্ট, ১৯৪৬

প্রচ্ছদপট-শিল্পী—শ্রী প্রভাত কর্মকার

মূল্য : চারি টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীকার্তিকচন্দ্র দে
নিউ মদন প্রেস
৯৫, বেচু চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৯

ইলাহী. বাজি

অগ্রজা—

শ্রীমতী পরমেশ্বরী দেবী

শ্রীচরণকমলেষু—

হে মোর দুর্ভাগা দেশ—(মন্বন্তর)	১ম পর্ব ; ২য় সংস্করণ
হে মোর দুর্ভাগা দেশ—(মরণোত্তর)	২য় পর্ব
হে মোর দুর্ভাগা দেশ—(মৃত্যুঞ্জয়)	৩য় পর্ব
(ইং ১৯৪৮, জুন মাসে বাহির হইবে)	

লেখকের অন্ত্যস্ত বই

জ্যোতির্গময়—৪

চিতাবহিমান—৩৥০

জীবন-রুদ্ধ—৩৥০

৩ রাজকিরাণী বিশ্ব-প্রসুতি নমস্কে ।

কালরাত্রি, মহারাত্রি, মোহরাত্রি নিরন্তর অন্ধকারের নৈঃশব্দে বেপমানা—স্বজনবেদনার অনিবার্যতার অশাস্ত; ইতিহাসের অবিস্মরণীয় অধ্যায় থেকে আজকার মৃত্যুময় বর্তমানের কঠোর ভূমিতে অভিব্যক্ত; অনাগত ভবিষ্যের বলিষ্ঠ সম্ভাবনার সংকেতে আনন্দ-চঞ্চল;—রাত্রি-মাতার তিমির-ধর্ষিত বিদীর্ণ করে জীবনান্দকর জ্যোতির্ময় সূর্য্য প্রসূত হবেন; প্রসূতি রাত্রি-জননী তাই মৃত্যুর হিম-নীতল অঙ্গে জীবনের চাকলা জাগিয়ে তুলেছেন...মরণোত্তর সেই জীবনের মণ্ডিময় প্রকাশ উষার অবির্ভাবাবেশে আরক্ত হয়ে উঠছে দিকে দিকে...

গাঢ় উজ্জল শোণিতাভা, —রক্তচঞ্চল জীবনায়ি, মৃত্যুপথকে অবহেলে অতিক্রম করবার জন্য প্রণয়ন্যর বিজয়োল্লাস...রাত্রিমাতার কোড়দেশ আছন্ন করে ছিল, প্রাবিত করেছিল মাতা ধরিত্রীর সর্ব্ব অঙ্গ—পরিপূর্ণ করেছিল আকাশের অন্ধকার-কলকিত বক্ষস্থল...

যুগ-প্রসবিত্রী রাত্রিজননী বেদনাহী, কিন্তু সন্তানের আগমন-সংকেতে সর্ব্বাঙ্গে তাঁর আনন্দ-ছোতনা;—মধুস্বরে মৃত, মারীভরে ভীত, মহারণে ক্ষত-বিক্ষত যুগ-পূর্ব্বের দুঃশত কোটি সন্তানের শ্মশানে বসে তিনি মরণোত্তর সন্তানের জন্মমন্ত্র জপ করছিলেন...আজ সেই সন্তান আসছে...মরণোত্তর পৃথিবীর পরিভ্রাণায়।

মানুষের জগতকে মানুষ ধ্বংস করেছে—অমানুষ হ'য়ে ইতিহাসকে কলঙ্ক-মলিন করেছে—অতিমানুষ হ'য়ে মানুষের সাধাতীত শক্তিকে আয়ত্ত করেছে তার ভ্রাতৃশ্মশানের চিতা রচনা করবার জন্য...মরণকে অতিক্রম করবার চেষ্টায় মরণকেই বরণ করেছে আপনার রাষ্ট্রিক, সামাজিক এবং ব্যক্তিিক জীবনে...রাত্রি-জননী সন্তানের বাণ্যলীলা দেখছিলেন। যুদ্ধশাস্ত্র, জীবনের অভ্যাসে বিড়্ধিত, বিজয়লাভেও জয়গৌরবহীন সন্তান অর্জুনের মত স্বজন হত্যার পাপের ভয়ে অবসন্নবৎ বলেছিল...ন কাঙ্খে বিজয়ং কৃক...কিন্তু বিজয় সে লাভ করেছে...এখন রাজ্য পরিচালনের জন্য চাই তার শাস্তি, যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন, খাণ্ড-পারিধেয়, প্রতিষ্ঠা; কিন্তু তারও পূর্ব্ব চাই এই কালরাত্রির কোলে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে বিশ্রাম করে নেওয়া।

সারা পৃথিবীর আজ সেই বিশ্রামের ক্ষণ; আলস্তে আর অবসন্নতার আর্ন্ত পৃথিবীর মহামানুষের দল আজ নিজের শক্তির মস্ততায় মাতালের

মতই টলছে—অবিখ্যাসের অমাহুবিধতার অস্বীকার করছে আপনার জনের আত্মীয়তা; হিংসা, ঘেঁষ আর ঘন্দের সন্দেহাতীত কদর্যতার শাস্তির ঘুম তাদের চোখের কোলে ক্রমাগত—দুঃস্বপ্ন দেখাচ্ছে—চমকে উঠছে মানুষ, ঐ বুঝি আবার কে এল বাতক, ঐ বুঝি কে লাগালো তার স্তূপের ঘরে আগুন!

ওদের মধ্যে অতিবুদ্ধিমান কেউ কেউ এই গভীর প্রলয়রাত্রির অন্ধকারের আশ্রয়ে অপরকে বন্দী করে নিজকে নিরাতঙ্ক করতে চায়—আণবিক শক্তির অগাধ ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ করতে চায় নিজের অপ্রশস্ত গৃহদুর্গ, অর্থনীতির বেড়াফালে অবরুদ্ধ করতে চায় অপরের অগ্রগতিপথ, কিস্তি, আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতাকে করতে চায় শৃঙ্খলিত। কেউবা অপরের গৃহে বিভেদ আর বিদ্বেষ জাগিয়ে আপনার শক্তিকে অটুট রাখতে চাইছে—আবার মধ্যস্থতার মহা আড়ম্বরে বিলাস করে দিচ্ছে তাদের বিভেদ-বিদ্বেষ ঘুচিয়ে একাত্ম হবার ইচ্ছাকে। পৃথিবীর সেই কাল-রাত্রিক্ষণ বড় দীর্ঘ স্থায়ী।

কিন্তু সেই দীর্ঘ রাত্রিও শেষ হয়ে এলো। মরণোত্তর পৃথিবী জাগছে,—জাগছে জীবনের স্পন্দনে, গণচেতার চৈতন্যে, আত্ম বিনুপ্তির আতঙ্কে, অতিমানবতার আশঙ্কায়; রাত্রিমাতা নবচৈতন্য-যুগের সৃষ্টি করছেন, যে যুগে মানুষ শুধু মানুষই;—রাজনীতিতে আর সমাজনীতিতে,—আত্মীয়তার আর আত্মরক্ষার চেষ্টায়, ইতিহাসের অনিবার্য পরিণতিতে জাগছে। সিন্ধু-শতদ্রু-বিপাসার সামমন্ত্রধ্বনি, গঙ্গা-বমুনা-ব্রহ্মপুত্রের উপনিষদ-স্তোত্র, কৃষ্ণা, কাবেরী গোদাবরীর মধু-গীতিছন্দ, আগামী উষার স্তব-বন্দনায় উৎসারিত গুরে উঠছে। শ্রীকৃষ্ণের পাঞ্চজন্ম, বোধিসত্ত্বের সজ্জ-শরণা, চন্দ্রগুপ্ত-অশোক-পৃথ্বিরাজের গণচৈতন্য আবার হয়তো জাগবে—তাই রাত্রিমাতার এই ছবার প্রসববেদনা—তাই শোণিতাপ্লুতা পৃথিবী—তাই খণ্ডিতা ভারতজননী! মরণোত্তর সেই শিশুর আবাহন সঙ্গীত বুঝি এই কালরাত্রি শেষের কুটিল রাজনীতিচক্রের আঘর্ষনে, অভিমান্ত্রিত হবে,—উদ্ধোষিত হবে, উৎসারিত হবে।

জীবনের জয়ধ্বনিতে মৃত্যুমালিন্য নিঃশেষে ক্ষয় করে দাও, হে রাত্রি, হে সূর্য্য প্রসবিত্রি, হে বিশ্বজননি, দীর্ঘ শত শতাব্দির নিদ্রাজড়িত আধিপাতে জেলে দাও বীৰ্যবতার হোমাগ্নি, কণ্ঠে দাও বিশ্বপ্রেমের সামমন্ত্র আর অন্তরে জাগ্রত রাধ মহা কবির অমোঘ বানী...“নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ ॥”

হে মোর ছুঁতাগা দেশ

লোকায়োশ লেকচার দিচ্ছে : সাহিত্য

—অবসর-বিনোদনের জন্য রচিত গল্প সাহিত্য হলেও সং-সাহিত্য নয় ; বহুস্ত-খন ঘটনার আবর্তে ভেসে যাওয়া রোমাঞ্চিক সাহিত্য মানুষের মনকে উন্নত স্তরে নিয়ে যেতে কদাচিৎ সক্ষম ; প্যাসনের পঙ্কিল সৃষ্টিকায় যে-সাহিত্যের জন্ম, সে-সাহিত্যে ক্ষয়-বোজাহু আছে, মানুষের মনকে সে-সাহিত্য ক্ষয়িষ্ণু করে । জীবনকে যারা নিয়তির কালো কণ্ঠি পাখরে বাচাই করে নিতে জানেন—মনকে যারা মানুষের শক্তিশালী মননশীলতায় লালন করতে চান—হৃদয়কে যারা অমুভূতির অভিসার-পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে চান পরমামুভূতির সুবর্ণময় প্রকোষ্ঠে, সাহিত্য যেখানে সং, চিং, এবং আনন্দে সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, সংসাহিত্য তাঁদেরই জন্য এবং সত্যকার সাহিত্যিক তাঁদেরই জন্য তাঁর লেখনী ধারণ করবেন ।

প্রকাণ্ড মাঠের মাথো সমবেত লোকগুলি অধিকাংশই বুঝক, কলেজের ছাত্র । একজন প্রশ্ন করলেন—এ রকম সংসাহিত্যিক এদেশে কয়জন জন্মেছেন ?

—অনেক এবং আরো অনেকেই জন্মাবেন । পাঠক যদি তৈরী হন তাহলে সাহিত্য-পরিবেশকে আসতেই হবে । আপনারা পাঠক, আপনারা দাবা করুন, অসং সাহিত্যকে নির্মম ভাবে নির্বাসিত করুন আপনারা গ্রন্থাগার থেকে, আপনারা চান যে-সাহিত্য জীবনকে উন্নত করতে না পারবে, যে সাহিত্য মানুষের পথ-প্রদর্শক না হবে, যে-সাহিত্য মানুষের মনে আশা এবং উদ্দীপনার সৃষ্টি না করবে—আমাদের বর্তমান জীবনে তার ঠাই নেই । অবশ্য একথা মনে রাখতেই হবে যে সাহিত্যের মূল কথা হোল রস । রসে পরিণত না হ'লে সাহিত্য আর সাহিত্য থাকে না, কিন্তু সেই রসের ভেতর দিয়েই জাতীয় জীবনের পুষ্টির খোরাক যোগাতে হবে—জাতীয় জীবনের মানিকে দূরীভূত করতে হবে, জাতিকে দৃঢ়পদে অগ্রগামী হতে সাহায্য করতে হবে ।

—সাহিত্যের ভেতর দিয়েই জাতীয় উন্নতি হতে পারে, এই কথাই আপনি বলছেন ?

—জাতীয় উন্নতি বিধানের আরো বহুবিধ উপায় আছে, কিন্তু সাহিত্য জাতির জীবনীশক্তি—জাতির প্রাণশক্তি। কোনো একটা ইন্দ্রিয়, যেমন চোখ বা কাণ নষ্ট হলেও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে—কিন্তু প্রাণ চলে গেলে দশটা ইন্দ্রিয়ের সবকয়টা থেকেও তার কোন কাজ হয় না। তাই বলছি সাহিত্যকে, সংসাহিত্যকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলে জাতি কখনো মরে না—মরতে পারে না, মরে গেলেও তার প্রাণশক্তি অনাগত সহস্রাব্দ বেঁচে থাকবে তার সাহিত্যের মধ্যে। বৈদিক যুগ তাই আজো বেঁচে আছে বৈদিক সাহিত্যে—উপনিষদের বিরাট সাহিত্যে এখনো আমরা সেই যুগের প্রাণধারার সন্ধান পাচ্ছি—বৌদ্ধ যুগের বিশ্বাবঙ্গমী সাহিত্য আজও বৌদ্ধ-জীবনকে সঞ্জীবিত রেখেছে। সাহিত্যের মধ্যে যে সঞ্জীবনী শক্তি আছে তা মৃতকল্প জাতিকে আবার নবযৌবন দিতে সমর্থ; সে রস অমৃত রস। সে-রস জাতীয় জীবনকে দৃষ্ট মাহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে এগিয়ে নিয়ে বাবে আলোকের পথে, যে-পথ মনুষ্যত্বের পথ, ভূমার পথ—চিরশরণের পথ।

—সাহিত্যের আদর্শ দিনে দিনে বদলায়। আজকার সাহিত্য একশো বছর পরে হয়তো কেউ পড়বে না। তখন নতুন যুগের নতুন সাহিত্য সৃষ্টি হবে।

—সাহিত্য রস-স্বরূপ। তার আদর্শ চিরকালই রসের প্রকাশ করা, পরিবেশ করা; নতুন যুগে সেই রস নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রকাশিত হবে, এইমাত্র প্রভেদ; সংসাহিত্য কোনোদিনই মরে না, তার প্রমাণ প্রাচীন সংসাহিত্যে আমরা নিত্যই পাচ্ছি। সাহিত্য জীবনকে যে আলোক দান করে, যে রসে সঞ্জীবিত করে—যে-সঙ্গীতে অনুপ্রাণিত, উদ্দীপ্ত করে, তা চিরদিনই সমান। মানুষের জীবনাদর্শ বদলায়, আজকার বিধান কাল হয়তো অকেজো হয়ে যায়, কিন্তু হৃদয়াহুভূতির পরিবর্তন হয় সামান্যই। তাই

যে-সাহিত্য হৃদয়কে রসে পরিপ্লুত করতে পারে, তার ক্ষয় নাই, সে অমৃত, এবং অমর।—লোকাধীশ দৃঢ়-গষ্ঠীর স্বরে বলনো।

ওঁরা আর কিছু তর্ক তুললেন না। লোকাধীশ একজন সাহিত্যিক এবং বর্তমানে তার দু'একখানা বই বাজারে বেশ নাম করেছে। বাংলার সাহিত্যের আদর চিরদিনই, কিন্তু সাহিত্যিককে বাংলার অধিবাসীরা বড়ই রূপার চক্ষে দেখে থাকেন। অধুনা সেই মনোবৃত্তির ক্রান্ত পরিবর্তন হয়েছে—লোকাধীশের বক্তৃতা শুনে এতগুলি নূবকের মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়ানো তাঁর প্রমাণ। ওঁরা লোকাধীশকে সাদর আহ্বান করেছেন। পুষ্পমালা দিয়েছেন এবং সম্বন্ধটিতে তাঁর কথাও শুনেছেন। তর্কের মধ্যে কোনো কিছুর মীমাংসা হওয়া দুষ্কর, তাই লোকাধীশকে ওঁরা বলে যেতে বললেন। ওর বক্তব্যের প্রায় সবই শেষ হয়েছে, শুধু বাকি দুটো কথা, বললো,—জাতিকে জীবিত রাখতে হবে সাহিত্যের মধ্যে, এবং সাহিত্যকেও জীবিত রাখতে হবে জাতির মধ্যে! এরা পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধযুক্ত। একের অভাবে অন্যের টিকে থাকা অসম্ভব। তাই আমি আপনাদের কাছে আবেদন করছি, আপনারা সংসাহিত্য প্রচারে আমাকে সাহায্য করুন। যে-সাহিত্য বঙ্গগর্জনে জাতিকে জানিয়ে দেবে তার দুঃখের কথা, তার দুর্ভাগ্যের আশঙ্কা, তার নীতির ভ্রান্তি, তার সমাজের গ্লানি, তাৎ জীবনের ক্ষয়শীলতা,—যে সাহিত্য জাতিকে রক্তমন্ত্রে দীক্ষা দেবে, জীবনকে চির-যৌবনের শক্তিতে অপরাহত রাখবে—মনকে মনুষ্যত্বের উন্নততর স্তরে উঠিয়ে নিয়ে যাবে—মানুষে মানুষে ঐক্য-বন্ধনের মিলনরাশি বেঁধে দেবে—সেই সাহিত্য সৃষ্টি করান। এই দুর্ভাগা দেশ দুর্ভাগ্যের অন্ধতমসায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে—এর সাংস্কৃতিক চেতনা আজ বিলুপ্ত প্রায়, পরশাসনে এ দেশ প্রায় পঙ্ককুণ্ডের মত আবিঃ হয়ে উঠেছে—পরদেশের, পরন্যতির, পরসমাজের দৃষ্টান্তমুগ্ধ এই দুর্ভাগা দেশ আজ যুঁষু! একে জাগিয়ে তুলতে সর্বাত্মে সচেষ্ট হয়েছে এদেশের সাহিত্যিক। বঙ্কিম-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্র-শরৎ একথা ভাল করেই

বুঝেছিলেন, তাই বন্দেমাতরমের আবির্ভাব,—তাই “বহুরূপে সমুদ্রে তোমার
ঈশ্বর”—তাই “জনগণমন অধিনায়ককে” আমরা লাভ করেছি। ঈশ্বরের
পথকেই আমরা অনুসরণ করবো।

সভা ভঙ্গ হলে ঈরা লোকাধীশকে নিয়ে গেলেন ঘরোয়া আলোচনা করবার
জন্ত। ওর সঙ্গে একটি মেয়ে—রুফা! সে কিছু বলে নি : এতক্ষণে শুধু
একটি কথা বললো,

—এ দেশের বিশ্ববিজয়ী যৌবন শক্তি শৃঙ্খলিত, তোমরা একে মুক্ত করো
তাই সব, জন্মভূমি তবেই মুক্তি পাবে।

ওর কথাটাকে জোরালো করবার জন্ত লোকাধীশ বললো—যৌবন শুধু
শৃঙ্খলিত নয়, যৌবন আজ বিকৃত, বিপথগামী; শৃঙ্খলের বেদনা সে অনুভব
করে কিন্তু সুনির্দিষ্ট পন্থায় তার বন্ধনমুক্তির চেষ্টা সে করতে পারেনা।
সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে তো উঠছেই, আত্মপ্রত্যয় সে খারাকে—আপনার
সব-ভালোটুকু বিসর্জন দিয়ে সে পরের মতো করে নিজেকে গড়তে চাইছে।
—এই “ভয়াবহ পরধর্ম” তার আত্মনাশের হেতু! পরধর্ম অর্থাৎ পরের
দেশের আচার-বিচার-ব্যবহার সম্মত করে নিজেকে গড়তে বাওয়া। ঋষি
বলেছেন :—“নিজেদের পুরোপুরি ইউরোপীয় করে গড়তে পারলে আমাদের
আধ্যাত্মিক শক্তি, আমাদের যুগ-মার্জিত বুদ্ধি এবং আমাদের সহনশীলতার
সঙ্গে আমাদের আত্মশোধনের ও আত্মসংগঠনের প্রয়াস চিরদিনের জন্ত
রুদ্ধ হয়ে যেতে পারতো; কিন্তু তা হতে পারলোনা; জীবনের স্পন্দন
এখনো আমাদের সর্বদেহে; পাঞ্জাবের ধর্ম আন্দোলন, মহারাষ্ট্রের
রাজনৈতিক চেতনা এবং বাঙ্গলার নব জাগ্রত সাহিত্য-চেতনা তার মূর্ত
প্রকাশ। কিন্তু...যতদিন জাতির বুদ্ধি এবং নিষ্টা জাতির ধর্ম সাধনার অনুরূপ
না হবে, ততদিন ভারতের মুক্তি সুদূরপর্যন্ত!”—এই জাতীয় ধর্মসাধনার পথেই
জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে সাহিত্যের মধ্যে।

—ধর্ম বলতে আপনি কি বোঝাতে চান? জনৈক যুবক প্রশ্ন করলো।

—ধর্ম কোশাকুশি বা কুলচন্দনে আবদ্ধ নেই। মৃতি গড়ে সার্বজনীন পূজার চাকটোগেও তা থাকা সম্ভব নয়। প্রত্যেক মানুষের প্রাণশক্তি যে শক্তিতে ধৃত থাকে—প্রত্যেক জাতির জাতীয়তা যে বৈশিষ্ট্যে সংহত থাকে, প্রত্যেক দেশের দেশাত্ববোধ যে অমূল্য সংস্কৃতিতে সচেতন থাকে—তাই হল সেই মানুষের, সেই জাতির এবং সেই দেশের ধর্ম। এ ধর্ম বনে গিয়ে গেকুরা পর বা মন্দিরে গিয়ে আরতি করা ধর্ম নয়! এ ধর্ম জীবন-ধর্ম, মানব-ধর্ম।

কৃষ্ণ ওর কথাটায় কথা যোগ করে বললো,—জীবনকে ধারণ, পোষণ এবং রক্ষা করার জন্য বা প্রয়োজন, তাই আমাদের ধর্ম—অবশ্য সেই ধারণ, পোষণ এবং রক্ষণকার্য মানবত্বের বিরোধী না হয়, কারণ মূলতঃ আমরা মানুষ।

লোকাধীশ গলায় আরো জোর দিয়ে ওদের বললো আবার,—আজকার বাংলা বিবেকানন্দের বাংলা। শ্রীভগবান রামকৃষ্ণের সর্বধর্ম সমন্বয়কারী সাম্য, মৈত্রী আর শান্তির বাণী প্রচার করে সেই বীর সন্ন্যাসী আমাদের বলে গেলেন, ‘তোমার জাতির বিশিষ্ট ধর্মভাবটিকে জাগিয়ে তোলো, যেখানে ছোট বড়, উন্নত অবনত সকলেই সাধারণ মানুষত্বের মহান মন্দির-তলে এসে দাঁড়াবে।’ মানুষের মধ্যে জীবনের স্পন্দন, আত্মসম্মানের আভিজাত্য এবং দেশাত্ববোধের দুর্জয় বীর্য জাগিয়ে তুলতে হবে—তবে হবে জাতির উদ্ধার, ভারতের মুক্তি, মানুষের শান্তি-সম্মিলন।

সুবকের দল ওদের নিয়ে গিয়ে একটা ছোট হালধরে বসালো! লোকাধীশ তার নবরচিত—“মৃৎপুস্তলী” বইখানা ওদের দিল। বইটি ছোট কিন্তু এতে সে লিখেছে, মানুষের জীবন আজ কিভাবে মাটির পুতুলের মত অসহায়তার আবর্তে নেমেছে। ধ্বংস আজ কিভাবে সৃষ্টিকে পরাহত করছে; পালন-শক্তি আজ কি কদম্বতার মধ্যে অপ-পালকের হাতে লাহিত হচ্ছে। ওর ভাষা গুরুগম্ভীর, ওর কথনভঙ্গী অত্যন্ত জোরালো এবং ওর বৃষ্টিভঙ্গী অতি তীক্ষ্ণ, অগ্নিকরা দৃষ্টি!—কারো খাতিরে সে কিছু লেখেনা—

কোনো কিছু প্রত্যাশায় সে লেখে না—কোনো দলের স্বার্থের জন্তও সে লেখে না। সে লেখে জীবনের অহুত সত্য—জীবনায়নের বেদবাণী,—তাই বইখানি যথেষ্ট আদৃত হয়েছে সুদী সমাজে ; আবার অনাদৃতও হয়েছে বহু ব্যক্তির কাছে। হু' একজন লোকাধীশকে পত্র লিখে গালাগাল দিয়েছে পর্য্যন্ত। বাংলাদেশের অতি উৎসাহী অনেক পাঠক সুযোগ পেনেই এক হাত দেখে নিতে চায়। সাহিত্য বিচার করতে বসে তারা রসের বিচার করে না, করে অগ্নিলতার বিচার—আর খোঁজে কোন্ সুযোগে লেখক-ব্যাচারাকে ছোটো গালাগাল দিয়ে কলম-কণ্ঠ নিবারণ হবে। অবশ্য আজকাল এরকম ভাবটা কমে আসছে। বাংলার পাঠক আজ সাহিত্য-বিচার করতে চাইছেন এবং করছেনও কিন্তু এখনো বহু ব্যক্তি আছেন, যারা—বিশ্বনাথ বসুএর লেখকের একথানা মাত্র বই পড়ে কিংবা কিছু না পড়েই তাঁর বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠতে চান।—কিন্তু এ সব কথা বলে কোনো লাভ নেই। জাতির চরিত্র যতদিন সবল এবং সুস্থ না হবে, ততদিন এরকম চলবে। ব্যষ্টিগতভাবে যতদিন না আমরা আত্ম-চেতনাক্ষম হব—ব্যক্তি-স্বাভাব্য যতদিন না আমরা প্রতিষ্ঠিত হব—স্বচিন্তায় আমরা যতদিন না চিন্তিত হব, ততদিন এরকম চলবে। মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন—

সমুদ্রঃ পরীক্ষ্যন্তরং ভজন্তে ।

মৃতঃ পরপ্রত্যয়নের বুদ্ধিঃ ॥

পরের মুখে ঝাল খাওয়া স্বভাবের লোক অনেক বেশি, তাই কবি ভবভূতি বহু দুঃখেই লিখেছিলেন—

উৎপৎসতেস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মাঃ ।

কালোহরং নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী ॥

তথাপি সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে, তথাপি মানুষকে বোঝাতে হবে, সাহিত্যই জাতীয় জীবনে শোণিতস্রোত প্রবাহিত রাখে ; সাহিত্যিকের স্থান দেশনেতাদের পুরোভাগেই হওয়া উচিত—অবশ্য সং-সাহিত্যিকের।

লোকাধীশ যখন এই সব কথা বলছিল সেই চলঘরে চা খেতে খেতে তখন অকস্মাৎ কে একজন কোণ থেকে বলে উঠলো,

—আপনাকেই তাহলে রাষ্ট্রনেতার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া যাক, কেমন ?

—সাহিত্যিক তো কোনো জায়গায় বসতে চায় না, সে চায় শুধু বলে যেতে তার অস্থরের কথাগুলি—শুধু তার জীবনের উপলব্ধ সত্যগুলিই সে প্রকাশ করে।

—বেশ তো, তাই করবেন দিল্লীতে গিয়ে !

বিজ্ঞপ। এতক্ষণে ভালো করে বুঝলো লোকাধীশ ! এর পর হঠাৎ লোষ্ট্র নিক্রিপ্ত হবে। কিন্তু লোকাধীশ ভয় পাবার লোক নব। তবু তার হৃৎকণ্ডোল, হৃৎকণ্ডোল এই জন্ত যে এত পরিশ্রম করে এমন ভাবে সাহিত্য-সৃষ্টি, না খেয়ে না ঘুমিয়ে দেশের মানুষের জন্ত এত সাধনা—সব যেন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে এদের কাছে ! এরা তরুণ, এরা যৌবন-চক্কর জীবনকণা, এরাই জাতির ভবিষ্যৎ ভরসা, অথচ এদের মেরুদণ্ড বেন বঁকা হয়ে গেছে ! অস্ট্রিকর ইউরোপীয় সাহিত্য আর ই ইউরোপের বিকৃতি জীবন-আদর্শ এদের মনের কাছে সবসময় ধরা হয় ! ইউরোপের ভালো পুষ্টিকর—প্রগতিময় আদর্শগুলি যেন এদের কাছে থেকে লুপ্ত হয়ে রাখা হয়েছে—কিন্তু এর একমাত্র প্রতিকার রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা।

নারদে জনযোগ শেষ করে লোকাধীশ ওদের ধন্যবাদ দিয়ে শুধু বললো, —পুষ্পমাণ্য পরবার জন্ত আমি সাহিত্যচর্চা করিনে, সভাপতিত্ব করে বাণী শোনার ইচ্ছাও আমার নেই—আমার সাধনা নারদ-প্রারাক্ককার গৃহকোণেই নিবদ্ধ থাকা উচিত—কিন্তু আমার সাধনা আমার জন্ত নয়—আমার দেশের জন্তই। বড় দুঃখিত হলেন যে আমি ব্যর্থ হচ্ছি, আমার সাধনা সিদ্ধির পথে যাচ্ছে না। কিন্তু আপনাদের দুঃখের কারণ কিছু নেই। অসংখ্য সাহিত্যিক এত পথেই আসছেন। জাতিকে তাঁরা অনন্ত শক্তিতে শক্তিমান করবেন :—আমার সাধনা ব্যর্থ হবার সমস্ত দুঃখ একা আমারই থাক—নমস্কার।

রুম্বাকে নিয়ে সে বোঁরিয়ে পড়ল ; অন্ধকার রাত্রি।

স্বাগ তার মাড়ে তিন বছরের ছেলেটাকে সামলাতে পারছে না। কী
তীব্র দামাল যে ও হয়েছে! ওর কাকার কাছেই যা একটু শাস্ত থাকে;
কিন্তু কাকা আজ চার-পাঁচ দিন গেছে সহরে, — কবে ফিরবে, কিছু ঠিক নাই।

উঠানের এক কোণায় তুলসীমঞ্চ; — সেখানে গত সন্ধ্যায় জালা মৃৎপ্রদীপটি
থোকা গিয়ে ধরলো—নিবন্ধ প্রদীপের কালিটুকু মুখে-গালে লেপে নিল—কী
চমৎকার যে ওকে দেখাচ্ছে সেই অবস্থায়! যেন আস্ত হুত্মান।

--লক্ষা-দাচন করে এলি নাকি রে হুত্মান?

স্বাগ ঘরের কোণ থেকে ঊঁকি দিয়ে দেখলো, সে'জুতি। হাতে ফুলের
সাজি, —সেটা নামিয়ে রেখে থোকাকে কোলে নিচ্ছে। সে'জুতির কাছেও
থোকা ভালই থাকে--তাই বললো—হুত্মকে একবার নিয়ে যা তো তাই।

— কেন নৌদি, খুবই জালাচ্ছে নাকি?

— জালাচ্ছে! ঘর সংসার জালিয়ে দিল

--তা হুত্মান তো লক্ষা পোড়াতেই জন্মায় বৌদি।

তাং বুঝি ঘর পুড়িয়ে অব্যাস করে নিচ্ছে? স্বাগ হেসেই বললো!

—পোড়াক! জীবনকে অগ্নিশুদ্ধ করে রাখতে পারলে তবে তো ও
অগ্নিহোত্রী।

স্বাগ কথাটার জবাব দিল না, ঘরের কাজ করতে লাগলো গাসিমুখে। সে'জুতি
থোকাকে কোলে তুলে, কাঁধে চড়িয়ে, আকাশের পানে ছুঁড়ে লুফে নিয়ে খেলা
করতে লাগলো। ছেলেটা মহানন্দে হাসছে। সে'জুতি বলল:

--অত হাসছিস কেন রে হুত্মান? সীতাকে চুরি করে নিয়ে গেছে;
এখনো উদ্ধার হোল না—আর তুই কিনা হাসছিস?

—কে সীতা? কোন্ সীতা?—পিছনে বিশ্বয়ের সুরে প্রশ্ন শুনে সে'জুতি
তাকিয়ে দেখলো স্তবোধবাবু; এই গ্রামের নবীন জমিদার এবং এই পরিবারের
সঙ্গে জাতিতে সম্পর্কিত।

—সীতা, আর্ধ্য-সংস্কৃতির বাহিকা,—জানো না ঃ বোধদা? সীতা কৃষি
লক্ষ্মী, কলা-লক্ষ্মী, কুল-লক্ষ্মী; তাকে যে অনাথরা হরণ করেছে!

—সে তো ত্রেতাযুগের কথা রে ?—স্ববোধ হেসেই বললো !

—নাঃ ! এই যুগেরই কথা ! তুমি যে অনাথ্যদের হাতে বন্দী, তাই জানো না । বলেই সে'জুতি ওর মুখের পানে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকালো ।
স্ববোধ এই অসামান্য সুন্দরী তরুণীর ব্যঙ্গ সহিতে কষ্টবোধ করছে, তাঁক
ঘরেই বললো—আমি বন্দী—তোরা সব মুক্ত আছিস তো ? তাহলেই সীতার
উদ্ধার হবে !

—হবে ; তবে দেরী হবে স্ববোধদা ! কারণ তোমাদের মতন দেবতা আর
অপদেবতারা রাবণকে সাহায্য করেছে ! ঠাট্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্য সনদ
পাওয়ার পর থেকে রাজত্ব পাওয়া পর্যন্ত সময়টা আমাদের সীতাকে চুরি
করবার পরামর্শ দিয়ে, তোমরাই সাহায্য করেছে ওদেরকে এই দেশটা
শুধু শাসন করতে নয়, সকল রকমে শোষণ করতে । ওরা কৃষিকে উৎখাত
করেছে, শিল্পকে ধ্বংস করেছে—আর ওদেরকে সাহায্য করেছে এইসব কাজে
তোমরাই । এখনো করছো । তোমরা শুধু অপদেবতা নও, তোমরা উপসর্গ-
বিসর্গ !

হিঃ হিঃ হিঃ—হেসে উঠলো সে'জুতি ! হাসি ওর কারণে অকারণে জাগে !
নূপুর বাজার মত মিষ্টি হাসি, তীক্ষ্ণ তির্যক হাসি,—মাছুষকে বিভ্রান্ত করে দেয় ।
স্ববোধ বেশ রেগেছে ভেতরে, কিন্তু স্বাধা ঘরের কাজ করতে করতে সে'জুতির
কথা শুনাছিল, বাইরে বেরিয়ে এসে বললো—

—মাছুষকে অকারণে এমন বিক্রম করিন কেন সে'জুতি ? হিঃ—এসে
ঠাকুরপো, কি মনে করে তাই এতো সকালে ?—স্বাধা সাদর আহ্বান করলো ।

—অকারণে নয় বোধি, ইতিহাস খুলে আ'ম দেখিয়ে দিতে পারি—
কোম্পানীর আমল থেকে এ পর্যন্ত এই দেশটার শাসন শোষণ করবার কাজে
সাহায্য করেছে এই জমিদার শ্রেণী—সে'জুতি বললো—আর জান বোধি—
ঠাট্টকে তাঁত-ছাড়া করেছে, কামারকে হাতুড়ি-ছাড়া করেছে, কুমারকে চাকা-
ছাড়া করেছে, জেলেকে জাল-ছাড়া করেছে এই এরাই ! এরাই কোম্পানীর

স্বার্থ আর নিজের স্বার্থ বজায় রাখবার জন্য নীলকুঠির অত্যাচার চালাতে সাহায্য করেছে, মানুষকে বৃত্তিহীন করতে প্ররোচিত করেছে, কৃষককে ভূমিহীন করতে সাহায্য করেছে। এই সম্মানিত জমিদারী প্রথা দেশের সর্বনাশ করেছে। দেশের সাংস্কৃতিক ভাঙনে ওরাই বিদেশীকে সাহায্য করে করে রাজাবাহাদুর, বায়বাহাদুর হয়েছে, পাকদেওয়া পাকড়ী মাথায় পরে আর আচকানের আলখেল্লা গায়ে দিয়ে ওরাই সর্বত্র বিদেশীর দরবারে গিয়ে বসেছে। ওদের ভাতে স্তম্ভ গণশক্তির বজ্রের ওরা নির্মমভাবে, নির্লজ্জভাবে অপব্যবহার করেছে। ওদের উপর বিশ্বাস করে গরীব প্রজা আজ মরতে বসেছে, দেশ শ্মশান হতে বসেছে—সাতার সর্বনাশ হতে বসেছে !

সেঁজুতি পামলো ! বাচার সুবোধ হা করে তাকিয়েছিল ওর দিকে। ওর কথাবলার ভঙ্গী অতিশয় ভীষণ এবং অত্যন্ত মাধুর্য্যমাখা। বাক্স এবং বিষ ভাতে বতই থাক, সে ভঙ্গী নিশ্চয় উপভোগ্য যে কোনো যুবকের চোখে। মেরেটা যেন গাল-দিলেও-মিষ্টি-লাগে গোছের। স্বাভাৱেই হেসে বললো—তোমার কথাগুলোর বেশির ভাগ সত্যি হলেও সব সত্যি নয়। ওঁরা ভালোও বিস্তার করেছেন, কিন্তু তার জন্য একা সুবোধকে দায়ী করেছিস কেন ?

-- কারণ উনি আমাদের আত্মীয়, সেই-সত্যতার লজ্জাটা ঢাকতে পারছি না।

সেঁজুতি থোকাকে কোলে নিয়ে ওদিককার ফুলবাগানে চলে গেল। সুবোধ যেন রাগ আর অহুরাগ হটোকেই সামলাবার জন্য হাসলো একটু, বললো, —ওর মেজাজটাই ঐ রকম বোদি ; থাকগে—বড়দা কৈ ?

ভোরেই বেরিয়েছেন। ফিরতে হয়তো ছপুর হবে। কেন ?

-- একটা কথা ছিল। আচ্ছা তোমাকেই বলে যাই, দাদাকে বুঝিয়ে বলো ! চিরকাল তো আর জেলখাতে মানুষের চলে না বোদি ; তারপর ঐ যে সোনার মত ছেলে, ওর জন্যও তো ভাবতে হবে ! তাই—সুবোধ একটু এগিয়ে এল স্বাহার দিকে ; কেউ যেন শুনতে না পায় এমনি চাপা গলায় বললো—নদীর ওপারে একটা মিল করবার চেষ্টা করছি আমি ; বদেলী শিল-সত্র বা ঐ রকম

একটা নাম দেব। বড়দাকে ঐ প্রতিষ্ঠানের মাথা অর্থাৎ ডিরেক্টার করতে হবে ; ওঁকে কাজ কিছুই করতে হবে না, শুধু নামটা রাখবার অহুমতি দিন ; কারখানায় ওঁর শেয়ার—না-না—খোকার নামেই শেয়ারগুলো রাখা হবে ; বড়দার কোনো সম্পত্তি রাখা উচিত নয়, উনি যেমন কংগ্রেস-সেবক আছেন, তেমনি থাকবেন ! ওঁর নামে কোনো অংশ রাখা হবে না ; তোমার আর খোকার নামেই শো-ছুই শেয়ার রেখে দেওয়া হবে ! তুমি ওঁকে বলে রেখো বৌদি—আমি সন্ধ্যায় আবার আসবো।

—কিন্তু আমাদের তো শেয়ার কিনবার টাকা নেই ঠাকুরপো !

—টাকা তো দরকার নাই। শুধু দাদার নামটা দিলেই হবে।

স্বাভা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হাসলো, বললো—বুঝেছি। তুমি ওঁকেও ধনিক শ্রেণীতে আনতে চাও ! না ঠাকুরপো, আমরা সবাই শ্রমিকই থাকতে চাই। মাফ করো।

স্ববোধ একটুক্ষণ চুপ থেকে বললো,—তুমি ঠিক বুঝলে না বৌদি। আচ্ছা, আমি সন্ধ্যায় এলেই কথা হবে।—ও বেরিয়ে গেল।

“নটরাজের প্রলয়নাচন শুরু হয়েছে।”

চলেছে জীবন-শ্রোত মৃত্যুর মগেৎসবের মধ্যে ; মৃত্যুকে ওরা পরাহত করে জীবনের রথচক্র চালিত করবে—চমকিত করে দেবে মরণ-দেবতাকে।

চলমান জীবন কিন্তু অবিচলিত নিষ্ঠায় চলতে পারছে না। বিশাল বারিষির বক্ষে ওরা যেন মৃৎপুঙ্খলী—মরণ-সাগর এমনি করে ওদের গ্রাস করছে, গলিয়ে দিচ্ছে, মৃৎপঙ্কে মিলিয়ে দিচ্ছে, যেন জীবন ঐ সাগরের বুদবুদের চেয়েও ক্ষণস্থায়ী।”

—না—স্বদৃঢ় কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করলেন সন্ন্যাসী—শ্রোতারা চমকে উঠলো আওয়াজে।

এই মৃত্যুকে পরাস্ত করেও জীবন বেঁচে থাকবে—অটুট রাখবে তার চলমানতাকে ।

—কিন্তু মানুষের মহাহুদ্দিন শুরু হয়েছে । জীবনকে বাঁচিয়ে রাখা দূরে থাক, জাগিয়ে রাখাই কঠিন । যেটুকু সময় সে বাঁচবে, সেই সময়টুকু অন্ততঃ সজ্ঞানে বেঁচে থাকা দরকার ।

—সে অজ্ঞান চলেও ক্ষতি নাই ; তার চিত্তভ্রমে সে পরবর্তীকে রেখে যাবে—রেখে যাবে তার ইতিহাস, তার ব্যর্থতার গ্লানি, তার সাকল্যের গৌরব,—তার সাধনার শেষ লক্ষ্য—মনুষ্যত্ব ! পরবর্তী জীবন-শ্রোত সেই লক্ষ্যের পানে এগিয়ে যাবে—মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে, সিদ্ধিলাভ করবে মনুষ্যজীবনে ; মৃত্যু সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মহাকাল ; তার ক্ষয় নাই, লয় নাই ; বিনয় নাই । তিনি প্রাণের প্রথম উদ্গাতা, তিনিই প্রাণের সর্বশেষ আশ্রয় ! তিনি অবনম্বর ।

শ্রোতার আঁর তর্ক করতে চাইল না । জানে, তর্কে এঁকে পরাস্ত করা অসম্ভব এবং এঁর কথাই প্রদিবাদে শিলার শিলায় বর্ষণ ছনিত অগ্নি উঠবে, দাবানল জ্বলে উঠবে, তাই ওরা নীরবে শুনে গেল ।

ওদের সংখ্যা মাত্র দ্বাদশ জন । বক্তা একাই সেই সন্ন্যাসী । এই দ্বাদশ ব্যক্তি ওঁর কাছে সাধনার মন্ত্র নিয়েছে, ‘মানুষের জীবনকে মনুষ্যত্বের পথে নিয়ে গিয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়ে দিতে হবে।’—ব্যাপারটা বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে অত্যন্ত কিস্তি বৈজ্ঞানিক । এ্যাটোম বোনের আবিষ্কার নিয়ে যখন সারা পৃথিবী মাথা ঝামাচ্ছে, মানুষের সনাতন-সংসার-সত্যতা যখন মহাযুদ্ধের মারণাজ্বের আঘাতে মৃত্যুপথযাত্রী, ইনি সেই সময় আবির্ভূত হলেন । “সম্ভবানি যুগে যুগে”—কথাটা এই সন্ন্যাসীর আবির্ভাবে সত্য হয়ে উঠবে কি না জানা নেই, কিন্তু ওরা বিশ্বাস করে—ঐ দ্বাদশ শিষ্য !

সভাভঙ্গের পর ওরা বে-বার চলে গেল—রহলেন একা সেই সন্ন্যাসী । ঠিক সন্ন্যাসী ইনি নন—সাধন ভজন বা জপতপ নিয়ে ইনি কোন সময়ই কালহরণ করেন না । কি করেন, তাও বিশেষ জানা নেই,—তধু এঁর বাহ্যিক বেশ

গৈরিকধারী সন্ন্যাসীর মত । জটা-শ্রব-গুঞ্জে আচ্ছন্ন মুখ—কণ্ঠে কদ্রাক্ষমালা,
নয়নে জ্যোতির্ময়তা ! পরিচয়, —

বিপ্লব-যুগের এক বরেন্ধ্য সম্ভান উনি, — মাতৃভূমির মুক্তি-সাধনা-যজ্ঞের
একজন শ্রেষ্ঠ ঋষিক ; জীবনকে উনি কালাপানির পার থেকে ফিরিয়ে এনেছেন
জাতির মুক্তিসাধনার সমিধ হবার জন্ত ! কিন্তু ওঁর মত এবং পথ এ যুগের অল্প
সকলের থেকে পৃথক ! ঠিক পৃথক বলা চলে না,—ওঁর মত এবং পথ কিঞ্চিৎ
হুনিরীক্ষা, কিছুটা অবাস্তব বলে মনে হয় সাধারণ লোকের কাছে ; তাই উনি
সামান্য কয়েকজন শিষ্য-সহযাত্রী নিয়ে এই অসামান্য সাধনায় রত আছেন ।
যারা ওঁর মতে বিশ্বাসী নয়, ওঁর কর্মচক্রে তাদের ঠাই হবে না । উনি নেতা,
চালক, ওঁর বিরুদ্ধবাদীর এদলে থাকা চলে না ।

নীচে থেকে উনি পাগাড়ের উপর উঠতে লাগলেন ; সাহুদেশের পভীর
এনভূমি শুষ্ক হযে দাঁড়িয়ে আছে সন্ধ্যার অন্ধকারে । একটি গুহার কাছে এসে
ডাকলেন . রামো-মা !

—বাহ বাবা !—বলে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে । গৈরিকবাসী তপস্বিনী ।
কালো রঙ, চোখ দুটি বড় বড় এবং অত্যন্ত উজ্জল, — দেহের আভার ওর
আভ্যন্তরীণ মনঃশক্তির বিকাশ ! কিন্তু মেয়েটি ধোপার মেয়ে । অকারণ
অপবন-কলঙ্ক ওকে নীড়ছাড়া করেছে । ও এসে আশ্রয় নিয়েছে এত সন্ন্যাসীর
আশ্রমে । এখানে ওকে পৌছে দিয়ে গেছে ইন্দ্রজিত, ই সন্ন্যাসীরও জনৈক
শিষ্য । সন্ন্যাসী ওকে এক মুহূর্ত দেখলেন, তারপর বললেন—আমি কয়েকদিনের
জন্ত একবার বাইরে যাব মা ; আট দশ দিন পরে ফিরবো : তোর একা থাকতে
কি কষ্ট হবে ?

—না বাবা, কষ্ট কি ? তবে এই বনে একা থাকতে বড় ভয় করে !

—ভয় কিরে বেটি !—সাধু হাসলেন ; সে হাসি মেঘের হাসির মত গম্ভীর ।

—চোর-ডাকাতের ভয় না বাবা, বনশূয়োর, নেকড়ে বাঘ, হেঁড়োল, এই
সবের ভয় ; চোর ডাকাত আমার আর নিবে কি ?

—কোনো ভয় নাই। সন্ধ্যার পর আর বেরুস না। আগুন জ্বলি দিবি
সুহার সামনে। আচ্ছা, তোর ক'দিনের খাবার আছে মা? দিন দশ চলবে
তো?

—না বাবা, কাল সকালেই খাবার নেই!

—চাল আনার ঘরে কিছু রয়েছে মা—আর, তাকে দিই, ওতে তোর
চাও-পাও দিন চলে যাবে। এর মধ্যে যদি আমাদের কেউ এসে পড়ে তো তার
কাছে আবার চাল পাবি; আর যদি কেউ না আসে, তাহলে গ্রামেই ঘাস
একদিন ভিক্ষা করতে—পারবি না?

—হ্যাঁ, পারবো!

—আর,—বলে সন্ন্যাসী ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। আরো অনেকখানা
উঁচুতে তাঁর আশ্রম-গুহা। রাস্তার উঠতে কষ্ট হচ্ছে; সে হাঁকাচ্ছে। সন্ন্যাসী
বললেন—তুই এখানেই দাঁড়িয়ে থাক—আমি এনে দিচ্ছি চালগুলো।

উনি চলে গেলেন উপরে। নির্জন পর্বত ভূমিতে রাস্তা একা দাঁড়িয়ে। ওর
গৃহজীবন আজ আরণ্যক জীবনে পরিণত হয়েছে। একদিন ওর বাবা-মা ছিল;
স্বামীও ছিল,—ছিল সুখ এবং সৌভাগ্য। আজ সে সব স্মৃতি ওর মন থেকে
প্রায় মুছে এসেছে, তবু যেন একান্ত একলা হলে সেই বিস্মৃত দিনের কথাগুলো
জ্বলে ওঠে অন্তরের অন্তরালে। কিন্তু ওর আগেকার জীবন আরো সুন্দর,
আরো বলিষ্ঠ এবং স্বচ্ছ! এ সত্য ওর অশিক্ষিত মন অনুভব করতে পারে,
তাই এমন একাকীত্বের ভয়ঙ্কর আবেষ্টনেও রাস্তা ভয় পেল না। আকাশের
পানে তাকালো, বনভূমির দিকে চাইল, চেয়ে দেখলো নিজের অতীত জীবনের
পানে; তারপর ভবিষ্যতের দিকে। ভবিষ্যৎ ওর কিছু নাই। ও কোন আশায়
নিজকে বন্দী রাখে না আর। এই সন্ন্যাসী এবং তাঁর শিষ্যবৃন্দ এখন ওর সহায়-
সম্পত্তি। তাদের সেবাই ওর জীবনের একমাত্র ব্রত। কিন্তু তারা সকলে
কিসের জন্ত ঘর-সংসার ছেড়ে এতদূরে এই বিজন পাহাড়ে আছে—কিসের শলা-
পরামর্শ করে, কোন্ মহতোমহীয়ান সাধনায় তারা নিযুক্ত—রাস্তা তার কিছুই

বোঝে না। রামীর চোখে এই সন্ন্যাসী এবং তাঁর শিষ্যবৃন্দই দেবতা।— একান্তে দাঁড়িয়ে সে বনভূমির বিশাল বিস্তারের পানে তাকিয়ে ভাবছিল—তার জীবন একটা মহৎ কাজের সেবাধিকার পেয়েছে, এইতেই সে ধন্ত। ভগবান তাকে নিশ্চয় শ্রীচরণে ঠাই দেবেন—ভগবান,—যে ভগবান এই সন্ন্যাসীদের উপাস্ত। কিন্তু সে ভগবান কে এবং কি, রামী কোনো দিন ঠিকমত জানতে পারে নি। “দেশ-ভগবান,—“জন্মভূমি-মাতা”—“জীবন-দেবতা” এসব কথা ওর কাছে একান্তই রহস্যময়।

সন্ন্যাসী ফিরে এলেন একটা চটের থলিতে ছ’ তিন সের চাল নিয়ে। থলেটা রামীর হাতে দিয়ে বললেন—কেউ যদি এসে শুধোর যে এই পাহাড়ে তুমি একা কেন থাক—তাহলে কি বলবি রামী মা ?

--বলবো যে—রামী মুহূ হেসে থেমে গেল, চোক গিল্লো—তারপর বললো, বলবো যে গা থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ; না কি বলবো বাবা ?

—হ্যা, সত্যি কথাই বলিস মা ! সত্যই নর্কাত্ত জব্বী হয়। আচ্ছা, আমি চললাম।

রামা প্রণাম করলো। সন্ন্যাসী পাহাড়ের একটা সুড়ি পথ ধরে ধীরে ধীরে নেমে গেলেন। শুক্ল রাত্রি যেন অনন্তকালের জন্তু থেমে গেছে। কবে শেন হবে ? কবে ?...

দক্ষিণ ভারতের একটি গুহা। বিজয় বন, আর বহু পুরাতন ললিতকলার স্মৃতি সম্বল করে দীর্ঘকাল যেন প্রতীক্ষা করছিল মানুষের আবির্ভাবের। বৌদ্ধ যুগের গুহা বলেই ঐতিহাসিক এস্থানকে চিহ্নিত করবেন ; কিন্তু ঐ গুহা জানে, সে আরো অনেক, অনেক বেশী বুদ্ধ ! তার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোদিত আছে বৈদিকযুগের লিপি, ব্রাহ্মণগরিমার ইতিহাস,—বৌদ্ধযুগপূর্ব গণ-আন্দোলন,

এবং পরবর্তী বৌদ্ধযুগের শিল্প-কুশলতা, শ্রমণগণের ধেরীগাথা, মহাস্থবীরের মহাবাহী। ভারতের ইতিহাসের অমর অবদান লুকিয়ে রয়েছে ঐ গুহার প্রতি প্রস্তরে। এই ইতিহাস আজ অনাবিষ্কৃত, গুপ্ত, কিন্তু একদিন সেই গুহ প্রভাত আসবে যেদিন সারা ভারতের শিলালিপি আর তাম্রশাসন জাতির গৌরবময় পুরাকথাকে জগতের চোখে জলন্ত করে তুলবে—ইন্দ্রজিত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল।

কাল সে কোণার্ক মন্দির দেখে এসেছে—তার আগে গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্রের মন্দির দেখতে। আজ এসেছে এখানে; ওর সঙ্গে এক গুরুতাই।

—এখানে কি তোমার কাজ ইন্দ্রদা?—গুরুতাই অজয় প্রশ্ন করলো!

—কাজ!—ইন্দ্রজিত নিজের চিন্তায় বেন ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠলো; বললো,—কাজ আমাদের সারা ভারতে, ভারতের বাইরেও, যাকে বহির্ভারত বলা হয়। আমাদের দেখাতে হবে যে ভারতীয় সভ্যতা কি ভাবে কত দূর দূর দেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। যবদ্বীপ, বলিষীপ, সুমাত্রা, মালয়, কাম্বোজ, চম্পু, কাম্বোডিয়াতে ভারতের বেদপুরাণ কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল সেই সুপ্রাচীন যুগে। জাতির ইতিহাস রচনা করতে হবে অজয়।

—ইতিহাস! ওতে কি সত্যিকার স্বাধীনতা আসবে?

—হ্যাঁ—ইতিহাসই স্বাধীনতার ভিত্তিভূমি! অর্থাৎ আমাদের ঐতিহ্য বা tradition আমাদের উত্তরকালের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে। যে জাতির ইতিহাস নাই, তার স্বরাট হওয়ার সম্ভাবনাও নাই। ইতিহাস পূর্বপুরুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিজয়-পরাজয়ের নিরীখ—তাঁদের অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতা আমাদেরকে অনুপ্রাণিত করে, উদ্বীপ্ত করে, চালিত করে! আমাদের ধর্মসাধনা, কর্মসাধনা, আমাদের ত্যাগ এবং ভোগপ্রবণতাকে ঐ ইতিহাসই নিয়ন্ত্রিত করবে। আমাদের জীবনকে গৌরবময় মৃত্যুর পথে নিয়ে যাবে—মৃত্যু যেখানে অমৃত হয়ে আছে!

ইন্দ্রজিতের কথাগুলো বেশ জোর আওয়াজে বেরুচ্ছে; দূর গিরিগাত্রে তার

প্রতিধ্বনি জাগছে। বহুদূরে দেখা গেল একজন গৈরিকবাসা সন্ন্যাসিনীকে। তিনি এই দিকেই এগিয়ে আসছেন। এই নিতান্ত নির্জন পাহাড়ের স্বাপদ-সঙ্কুল অরণ্যভূমিতে কে ঐ নারী! ইন্দ্রজিত এবং অজয় আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইল। প্রতীক হাতে সন্ন্যাসিনী এগিয়ে আসছেন। ইন্দ্রজিত ওঁকে প্রণাম করবার জন্য কিছুটা এগিয়ে গেল, পিছনে অজয়।

—নমস্তু!—ইন্দ্রজিত আর অজয় দণ্ডবৎ প্রণাম করলো ওঁকে। সন্ন্যাসিনী মধুর হেসে বললেন,

—মৃত্যুঞ্জয়ী হও!—তোমরা কি বিহারীনাথ পাহাড়ের গুরুজীর শিষ্য?

—আজ্ঞে হ্যাঁ!—ইন্দ্রজিত সবিনয়ে উত্তর দিল, আপনি কি তাঁকে চেনেন?

—হ্যাঁ—আমিও তাঁর শিষ্য! একসঙ্গেই সরকারের অতিথি হয়েছিলাম। এসো, আমার আশ্রমে এসো! তোমাদের ‘প্রতীক’ দেখেই চিনতে পারলাম, তোমরা ওঁরই শিষ্য!

ওঁর পেছনে পেছনে চলতে চলতে ইন্দ্রজিত শুধুলো—এই প্রতীকচিহ্নের অর্থ কি আপনি জানেন মা! গুরুদেবকে প্রশ্ন করে উত্তর পাইনি; উনি বলেছেন,—সময় হলেই জানাবো!

—হ্যাঁ। সময় হয়েছে।—এসো, আমি ওর অর্থ তোমাদের জানিয়ে দেব। সময় অর্থে এখানে ভারতের স্বাধীনতা-যজ্ঞের পূর্ণাহতির সময় বুঝবে। যদিও সেই পরম প্রত্যাশিত দিনটি আসতে এখনো কিছুদিন বাকী আছে, তবু ঐ প্রতীকের অর্থ তোমাদের জানা দরকার এখন।

—এখনো কিছুদিন দেবী আছে!—ইন্দ্রজিত যেন চমকে উঠলো।

—তুমি কি মনে কর যে ইংরাজ এদেশ ছাড়লেই ভারতবর্ষ খরাট হয়ে যাবে?—না; এখনো অনেক দুর্ভোগ, অনেক দুর্গতি ভুগতে হবে আমাদের। সে দুর্গতির জন্য ইংরাজের কুশাসনই শুধু দায়ী নয়—দায়ী আমাদের সুদীর্ঘ হাজার বছরের পরাধীনতা, পরমুখাপেক্ষিতা, পরদেষ-প্রবণতা, পরাস্থকরণ-প্রিয়তা,—দায়ী আমাদের জাভা, ক্রৈবা, কাপুরুষতা,—আমাদের অনাচার,

অস্পৃশ্যতাবোধ, আত্মপ্রবঞ্চনা !—আমাদের গণমন, যে-মন পৃথিবীর সব মানুষের থেকে সজাগ মন ছিল, তাকে আমরা শুধু ঘুম পাড়িয়েই ফাল্গু হইনি, তাকে আমরা কোকেন খাইয়ে রেখেছি এতকাল—কোকেন, অর্থে তাঁবেদারী—ক্রীতদাসত্ব ! গণমনকে আমরা চিস্তাশীলতার আলোক থেকে সূদূরে সরিয়ে নিয়ে গেছি ধনীর বিলাসের আওতায়—মানুষের মন যেখানে কদর্যতায় ভিজে স্ত্যংসেতে ভয়ে যায় ; কামনার বিবাক্ত কীটাক্ত যেখানে বাসা বাঁধে. লোভের স্বার্থপরতা যেখানে অজ্ঞেয় হয়ে মানবত্বের মৃত্যু ডেকে আনে ।

সন্ন্যাসিনী গামলেন এতখানা কথা বলে । ওঁর স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর বনভূমিকে সঙ্গীতময় করে তুলছিল, কিন্তু ইন্দ্রজিৎ এখন সঙ্গীতের পিয়াদী নয় । ওর অন্তরের জ্বালা ওকে উষ্ণ কর্তে ঘোষণা করানো—ইতিহাস যদি আপনার কথাই সমর্থন করে, আমি প্রতিবাদ করবো না, কিন্তু সেই জাতি, ক্রৈব্যা, কাপুরুষতা ঘোচাতে আরো দীর্ঘদিন লাগবে কেন ? কী ভেবে আপনি একথা বললেন ?

—লাগবে । সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বিষ নষ্ট করা, দেশীয় রাজ্য সংক্রান্ত বাণিজ্যের নীমাংসা এবং নিজদিকে স্বাধীনতা রক্ষার যোগ্য করে তোলার জন্য সময় দিতেই হবে ।

সন্ন্যাসিনীর আশ্রয়-গুহার দ্বারেই এসে পৌঁছেছে ওরা । উনি ভেতরে ঢুকে কক্ষলে ওদের বসতে বললেন । মৃন্ময় ভূঙ্গার থেকে স্ফূট পানীয় আর কয়েকটি নারিকেল নাড়ু দিলেন ওদের জলযোগ করবার জন্য । তারপর বলতে লাগলেন,

—অথবা ভারতের মহিমায় রূপ ঐ প্রতীকে জলন্ত হয়ে উঠেছে । অর্ধফুট শতদল-কমলের পটভূমিকা ভারতের সমগ্রতার প্রতীকে । পদ্ম ভারতের নিজস্ব পুষ্প এবং যে কোনো ভারতীয় ধর্মে এর স্থান আছে, হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ সকল ধর্মেই । পদ্ম সূর্যের প্রিয়া—ভারতও সূর্যের উপাসনা করে । এই পদ্মের পটভূমিকার উপর ঈশানকোণ থেকে নৈরীতকোণ পর্যন্ত ত্রিযাকভঙ্গীতে অধিষ্ঠিত ত্রিশূল—স্বস্ত, রজ, তম, —সৃজন, পালন, লয়,—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের ত্রিগুণা-শ্রবক প্রকাশ—সমগ্র হিন্দুধর্মের মর্ম্মকথা । অগ্নিকোণে পদ্মের বৃন্তটি বহির্ভারতীয়

এবং বৃহত্তর এশিয়ার সঙ্গে ভারতের সংযোগ-চিহ্ন। ত্রিশূলের অপর পার্শ্বে উদয়-সূর্যের হিরণ্যভ রশ্মি সমগ্র পটভূমিকে আলোকিত করছে। পশ্চের বর্ণ গৈরিকান্ত, শূন স্বেতাভ আর সূর্য্য হিরণ্যভ;—সমগ্র ভারতের ক্ষুদ্র এই একাঙ্গবোধক প্রতীকের পরিকল্পনা সত্যিই বিস্ময়কর! এই পরিকল্পনা আমাদের গুরু মহারাজের; বিহারীনাথ পাহাড়ে বসে ধ্যাননেত্রে তিনি দেখেছেন ভারতের এই অপরূপ রূপ!

সন্ন্যাসিনী থামলেন।

নীচে ছোট্ট একটি নদী—এখান থেকেই বেশ দেখা যাচ্ছিল তার রূপের মত চিক্চিকে অঙ্গখানি; সন্ন্যাসিনী সেই দিকে চেয়ে আছেন।

গুর চোখ দুটি জল জল করছিল; যেন উষার গুরু তারা, নবীন প্রভাতের বার্তা বয়ে এনেছে আকাশের মুক্ত তোরণদ্বারে। ইন্দ্রজিৎ দেখলো সেই হিরোজ্জ্বল অঁাধি, বললো—আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত আজও অপাংতেয়; তার প্রতীকচিহ্নের মূল্য কি মা?

—অপাংতেয় থাকবে না, অঁাধার আকাশে উষার অরুণিমা দেখা দিয়েছে; আন্তর্জাতিক এশিয়া সম্মেলন অবিলম্বে সংঘটিত হোল; এর ফল কি হবে, অনুমান কর!—অতীত যুগে, অশোকের ব্যবস্থায় একবার নিখিল প্রাচ্য জাতীয় সম্মিলন হইবেছিল। ইতিহাসের কথা বিশ্বাস করলে দেখা যায় যে, ভারতই সেদিন নেতৃত্ব করেছিল এশিয়ার জাতিসঙ্ঘের। আজো স্বাধীন এবং আত্মমর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত ভারত সমগ্র এশিয়া এবং সমগ্র পৃথিবীর জাতি-সঙ্ঘের মৈত্রীবন্ধনের কাজে নেতৃত্ব করতে পারবে। সে শক্তি আছে ভারতের আধ্যাত্মিক আত্মচেতনার মধ্যে; শুধু সেই চৈতন্তে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ভারতই করবে অন্ত দেশের মানুষের আত্মার বিকাশ। একাজ কঠিন, তাই, একাজ করার অধিকার একমাত্র ভারতীয় আত্মদর্শনের!...সন্ন্যাসিনী থেমে কি যেন ভাবতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন—ভারতের নবজাগ্রত যৌবন আজ অস্থির হয়ে উঠেছে। একে সৃষ্টিজগতের পথে এগিয়ে নিয়ে

যেতে হবে—মানুষের প্রাণকেন্দ্রে মানুষের জাগ্রতির আবাহন করতে হবে ; সেই কাজের ভার আজ তোমাদের উপর পড়েছে ।

ইন্দ্রজিত জিজ্ঞাসা করলো—আমাদের দ্বারা এতো বড় কাজ কেমন করে হতে পারবে মা ?

—পারবে ; তোমরাই এই মহতোমহিয়ান কাজ করবার অধিকার পেয়েছ উত্তরাধিকারসূত্রে ; স্বন্দ-কলহ যতই বড় হোক, ভেদনীতির অস্ত্র যতই শানিত হোক, ভারত সে সমস্ত অতিক্রম করেও এশিয়ার, তথা পৃথিবীর মুক্তিদূত রূপে প্রতিষ্ঠিত হবে—তবে আজ নয় ।

—বুঝলাম, কিন্তু...

—ওর মধ্যে কোনো কিন্তু নাই ইন্দ্রজিত !

ইন্দ্রজিত ওর কথাগুলো নিজের মনের মধ্যে পুনরালোচনা করছে ! সন্ন্যাসিনী দূর নীলিসার পানে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন । অনেকক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ—যেন ভাবগম্ভীর কোনো একটা ভাব ওঁদের ভাষাভারা করেছে । এই স্তব্ধতার মধ্যে দিনের আলোক এগিয়ে যাচ্ছে অন্তিমতার দিকে । সন্ন্যাসিনী বললেন :—বেশ দেখা যাচ্ছে যে বুদ্ধপূর্ব যুগ থেকে বুদ্ধোত্তর যুগের এই বিচ্ছিন্ন এবং বিভক্ত, শোষিত এবং শাসিত এশিয়ার মানুষগুলি এক অঞ্চল মৈত্রীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে উন্নততর জীবন-যাত্রা নির্বাহ করবার জন্য আগ্রহাধিত । এশিয়াবাসী বিশ্বাস করে যে, যে-কোনো ‘প্যাকট’ বা ব্যক্তিগত মৈত্রীর চেয়ে সাংস্কৃতিক মৈত্রী অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য এবং কার্যকরী । এই সাংস্কৃতিক মিলনের সেতু রচনা করবে ভারত । তারই ঐতিহাসিক শুভ মুহূর্ত আজ এসেছে ।

ইন্দ্রজিত বললো—এবার পৃথিবীর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে শান্তি-সম্মিলন করলেন তাতে এমন দুটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে যা পৃথিবীর আগামী ইতিহাসে চিরস্থায়িত্ব লাভ করবে ; একটি হোলো, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ সংঘর্ষে প্রতিবাদ । এই প্রতিবাদ দ্বারা হিংসাবিপ্লবপূর্ণ

জগতের মনুষ্যত্ববোধকে এক প্রচণ্ড নৈতিক শক্তি দান করা হয়েছে। মানুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতা বিপন্ন করা বা তার সাধারণ অধিকারে হস্তক্ষেপ করা মনুষ্যত্বের ন্যায়নীতিসম্মত নয় এটাই প্রমাণ হচ্ছে। মানুষ হিসাবে কোনো দেশকেই অন্য দেশ থেকে পৃথক করা চলেনা।

ইজিজিত একটুক্ষণ থেমে বললো—অন্য ঘটনাটি ঘটেছে ইরানে; সে ঘটনা আরো ব্যাপক। রাশিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ডের কূটনৈতিক সংঘর্ষ সেখানে বহুকাল থেকে চলছিল, বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সেখানে প্রভাব বিস্তার করেছে আর ইরানের দারিদ্র্য এবং অশিক্ষা ইত্যাদির সুযোগ নিয়ে যে খেলা সেখানে চলছে তার ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াবে, বলা কঠিন।

সন্ন্যাসিনী চুপ করে শুনছিলেন, এতক্ষণে বললেন—সেই কথাই বলছি! এশিয়ার আত্মচেতনা জেগে উঠেছে, আর সেটা বিশেষভাবে জেগেছে ভারতের জাতীয় জীবনে। ইরানের মতই চীন এবং অন্যান্য উপনিবেশ বা আধা-উপনিবেশগুলিতে ইরানের মতই জটিল সমস্যা রয়েছে! এই সমস্যার সমাধানের একমাত্র উপায় হচ্ছে অতীতে এবং বর্তমানকালে সে-সব প্রাচ্য দেশ সাম্রাজ্যবাদী জাতি কর্তৃক অত্যাচারিত হয়েছে তাদের একত্র হয়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা। ইরান, ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্ম, ইন্দোচীন, আফগানিস্থান ইত্যাদি দেশের নেতৃত্ব করবে স্বাধীন ভারত—কারণ ভারতই এইসব দেশের মর্ম্মবেদনা বোঝে। আর স্বাধীন ভারতই সমগ্র এশিয়ার পরিত্রাতা হতে পারে, এই জন্যই স্বাধীনতা লাভের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে ভারতের আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলীর সুষ্ঠু পরিচালনা এবং জনমতকে সুগঠিত করা একান্ত প্রয়োজন।

—আমরা তার জন্য যা-কিছু করতে পারি, করবো! আমাদের পথ ব'লে দিন যা।

ইজিজিতের কথায় সন্ন্যাসিনী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন—যে ধর্ম্মকে ছেড়ে ভারত আজ অধঃপতিত, যে মানবধর্ম্ম-বিরুদ্ধ আচরণ করে ভারত আজ ভ্রাতৃবিষেবী, পরধর্ম্ম চর্চায় অবনত, পরাশ্রয়করণে

অন্ধ, ভারতকে আবার তার সেই সনাতন উদার মানবধর্মের উন্নত করতে হলে চাই সঙ্কল্পের শিক্ষা। মন্দির বা মূর্তির মধ্যে নয়,—গুচি-অগুচির আচারে নয়, আশুঠানিক আড়ম্বরে নয়—আপন আপন অন্তরের মাহাত্ম্যে, মনের নিষ্ঠায়, প্রাণের গুচিতায় ; জাতির একত্রীভূত শক্তিকে জাতীয়তা-মন্দিরে জাগ্রত করতে হবে। এই ছুঁভাগা দেশকে আবার তার সৌভাগ্যের সূর্যালোকে নিয়ে যেতে হলে চাই এই দেশের প্রাণমস্তুর পুরস্চরণ।

—সে মন্ত্র কি মা ?—ইন্দ্রজিত সাগ্রহে শুধুলো।

—উত্তীর্ণতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরান নিবোধতঃ—ওঠো, জাগো, তোমার প্রাপ্য আদায় করে নাও !—কি ব্যষ্টিগতভাবে, কি রাষ্ট্রগতভাবে এই-ই একমাত্র মন্ত্র। তোমার প্রাপ্য তোমাকে পেতেই হবে। তুমি অর্থাৎ প্রত্যেকটি ব্যষ্টিগত জীবন অক্লান্ত পদে চলবে তোমাদের ইঙ্গিত বস্তুকে লাভ করতে। দুর্বল হলে চলবে না, ভেঙে পড়লে চলবে না ; ‘সূর্যাস্ত পশ্চাৎ শ্রেমানং যো ন তদ্রয়তে—চরণ’। ঐ সূর্য্য সৃষ্টির আদিম দিন থেকে চলে আসছেন অক্লান্তভাবে, অতএব চরৈবেতি, এগিয়ে চল...

সন্ন্যাসিনীর মধুর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুক গিরিকন্দরকে সঙ্গীতময় করে তুলছে। ইন্দ্রজিত মুগ্ধ হয়ে শুনেছে, বেন ভারতমাতার মূর্ত্ত কণ্ঠস্বর ! কিন্তু ইন্দ্রজিত ক্লান্ত ; কিছুক্ষণ ওকে বিশ্রাম করতে বললেন সন্ন্যাসিনী।

কৃষ্ণার সঙ্গে লোকাধীশ এসে পৌঁছালো। লোকাধীশের সাহিত্য-শিক্ষা কৃষ্ণা ! নিজেও সাহিত্যিক হয়ে উঠেছে।

মোহিতবাবু অপেক্ষা করছিলেন ; কাবেরী “লনে” কয়েকটা চেয়ার সাজিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করছিল। লোকাধীশের আগমন বার্তা পেয়ে ছুটে এলো অভ্যর্থনা করতে। কৃষ্ণাকে সে আজই প্রথম দেখলো। কে মেয়েটি ?

কাবেরীর অসুচারিত প্রশ্ন অস্তরেই গোপন রইল। মোহিতবাবু ইতিমধ্যে সাদর অভ্যর্থনা করে ওদের বসিয়েছেন। কাবেরী উত্তরকেই নমস্কার করে কৃষাকৈ বললো—আপনি বুঝি এঁর গ্রামেরই মেয়ে ?

—না ; আমি কৃষা ; গুনলাম, আপনার নাম কাবেরী, তাই দেখতে এলাম।

—কৃষা নাম আপনার ! বেশ তো নামটি—কাবেরী যেন খুসী হয়ে উঠলো। কিন্তু কোথায় ওর বাড়ী এবং লোকাধীশের সঙ্গে সম্পর্কটা কি, তা তো জানা গেল না ; তাই জিজ্ঞাসা করলো,

—সেঁজুতি দেবী কোথায় ? তিনি তো আসেন নি ?

—না—লোকাধীশ বললো—ওর বুড়ো বাবা অসুস্থ, তাই দেশে গেছে। তাছাড়া, ওর দাদা বোধহয় শিগ্রী মুক্তি পাবে ; বাড়ীতে অন্য কেউ নাই ; আমার বৌদি একা সবদিক সামলাতে পারছিলেন না—তাই গেল।

—আশা করি, শিগ্রীই ফিরে আসবেন ?

প্রশ্নটা অকারণ, তবু নারীমনের স্ফুর্জিতস্বপ্ন রহস্যের কি একটা ছুঁনিরাস্য কুটিলতা বেন লুকিয়ে রয়েছে ঐ প্রশ্নে। লোকাধীশকে কাবেরীর ভাল লাগে ; সেঁজুতির প্রভাব লোকাধীশের মনে নিশ্চয় অগাধ, এই ধারণা ছিল কাবেরীর। কিন্তু আজ এই নবাগতা মেয়েটিকে দেখে সে বেন নিজের দিকটা আরও অকিঞ্চিতকর দেখলো ; যেন সেঁজুতির স্নিগ্ধ আলোতে সে নিজে কিঞ্চিৎ সুষ্পষ্ট হতে পারে। কিন্তু লোকাধীশ নিতান্ত নিলিপ্তের মতই উত্তর দিল,

—শিগ্রী আসবার সম্ভাবনা নেই ! দেশেও সে ভালরকম কাজ করছে। তার দাদা এসে হয়তো তার সহায়ক হবে, তাছাড়া বৌদি আছে। আমার দাদাও আছেন।

কাবেরী একটুকুণ চুপকরে থেকে হঠাৎ বলে উঠলো,

—এমন সুন্দর অপরাহ্নে ঘরের মধ্যে কেন ? চলুন ‘লন’এ যাই।

মোহিতবাবুও কস্তাকে সমর্থন করলেন। সকলেই উঠে এলো ‘লন’এর

শ্রামল ঘাসের উপর পাতা বেতের চেয়ারে ; কাবেরী সাদরে সকলকে বসিয়ে চা পরিবেশন আরম্ভ করলো । কথাও চলছে । মোহিতবাবুই আরম্ভ করলেন, —পৃথিবীতে আজ এত বেশি সমস্যা যে ভাবলে ভয় হয় ।

—হ্যাঁ, কিন্তু প্রধান সমস্যা মাত্র দুটি—লোকাধীশ উত্তরে বললো—তার প্রথম এবং প্রধান হচ্ছে এই পৃথিবীতে কতকগুলি মানুষের স্বার্থপরতায় সৃষ্ট দারিদ্র্য ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে বর্তমান পৃথিবীতে ধনপ্রান রক্ষা করে শান্তিতে বসবাসের অনিশ্চয়তা । এর মূলে বর্তমানের মানুষের নৈতিক অধঃপতন ।

—এ ছাড়া আরো তো অনেক তীব্র সমস্যা রয়েছে,—কাবেরী বললো—দেশগত ব্যবধান, জাতিগত ঈর্ষা, সমাজগত বৈষম্য—মানুষের প্রাচীন অন্ধ সংস্কার, অজ্ঞতা, জাতি—এগুলোও তো বড় সমস্যা ।

—ওর মূলে আগের সমস্যা দুটোই কাজ করছে ; —লোকাধীশ উত্তর দিল—কতকগুলি স্বার্থান্বেষী মানুষের চেষ্টায় পৃথিবীর জনসংখ্যার বৃহত্তম অংশই সুযোগ পায় না নিজেকে বৈজ্ঞানিক সত্য-শিক্ষার আলোকে আনতে । সেই ক্ষুদ্র স্বার্থপর অংশই ‘ইজম্’ এর মোহজাল বিস্তার করে আজকার পৃথিবীকে চালাচ্ছে । পুঁজিবাদই বলুন, আর সাম্যবাদই বলুন, কোনো ব্যবস্থাই সকল মানুষের স্তাঘ্য অধিকার দান করতে পারলো না । পৃথিবীতে কতকগুলি মানুষ জ্ঞানে বিজ্ঞানে আশ্চর্য্য রকমে এগিয়েছে এই অর্দ্ধশতাব্দির মধ্যে । কিন্তু তাদের অগ্রগতি ধ্বংসই সৃষ্টি করেছে, শান্তি বা নিরাপত্তার পথ দেখাতে পারে নি ; বরং শান্তি এবং নিরাপত্তাকে আরো বিপর্য্য করেছে । তাই আজ দেশে দেশে এত সন্দেহ, সংশয়, অবিশ্বাস—অধিকার কেড়ে নেবার ভয়ে অধিকতর উচ্চশ্রেণীর মারণাস্ত্র তৈরীর প্রচেষ্টা ।

--কারণ নিজেকে রক্ষা করবার প্রবৃত্তিই মানুষের মজ্জাগত—মোহিতবাবু বললেন ।

—কিন্তু নিজেকে রক্ষা করবার জন্য অপরকে আঘাত বা পীড়ন করার কোনো অধিকার নেই । অপরকে আঘাত করতে গিয়েই আপনি নিজের

নিরাপত্তা বিপর্যয় করছেন ! নিজকে নিরাপদ করবার চেষ্টাই আপনাকে বেশি বিপর্যয় করছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনার মানবোচিত নৈতিক জ্ঞান নষ্ট করে দিচ্ছে । এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে দ্বিতীয় মহামুদ্ধ শেষের পৃথিবীর ইতিহাসে । এই পঁত্রিশ বছরের ইতিহাস, মানুষের নৈতিক জ্ঞানের ধ্বংসের ইতিহাস—নিজকে নিরাপদ করবার স্বার্থপঙ্কিল ইতিহাস,—অপরকে পীড়ন করবার দানবীর ইতিহাস—অপরের অধিকার ক্ষুণ্ণ করার জন্য একনায়কত্বের ইতিহাস । মানুষ আজ এত বেশি স্বার্থপঙ্কিল যে নিজকে রক্ষা করবার জন্য সে নিজের মনুষ্যত্ব-জ্ঞান পর্যন্ত বিসর্জন দিতে ক্রটি করছে না । এই নৈতিক সংকটই বর্তমান পৃথিবীর চরম সংকট । এর থেকে উদ্ধার না পেলে মানবতার মুক্তি নেই ।

কাবেরী চা পান বন্ধ করে লোকাধীশের উজ্জল জ্যোতির্ময় মুখের পানে তাকিয়ে ছিল । ওর কথাগুলো কতকটা বক্তৃতার মত, কতকটা প্রাণের আগুনে জ্বালাময়, কিন্তু ওর বচনভঙ্গী এতই সুন্দর যে কাবেরী মুগ্ধ না হয়ে পারছিল না । মোহিতবাবু মেয়েকেই বললেন—চা জুড়িয়ে যাচ্ছে রে মা !

—ঠ্যা, থাই !—কাবেরী মুখ নামালো পেয়ালার পানে । মোহিতবাবু আবার বললেন,

—আপনার কি মনে হয়, এই দুর্নীতিই আজকার অশান্তির জন্য দায়ী !

—নিশ্চয় !—লোকাধীশের কণ্ঠে সুনিশ্চয়তার দৃঢ়তা । সে একচুমুক চা পান করে আবার বললো—আজকার দিনে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করতে মানুষের কয়েকটা ঘণ্টা মাত্র লাগে । শিল্প, বাণিজ্য এবং খাদ্য আজকার মানুষের এতখানি আয়ত্তে যে সারা পৃথিবীতে সে তা বিস্তারিত করতে পারে অতি অল্পারামে, এর জন্য বিজ্ঞান তার বড়ো সহায়—কিন্তু মানুষের নৈতিক মানদণ্ড এতখানি নেমে গেছে যে পৃথিবীর এক অংশের খাণ্ডে অনটন ঘটিয়ে সে অন্য অংশের সম্পদ বৃদ্ধি করতে চায়, এক দেশের পরাধীনতার সুযোগ নিয়ে, অন্য দেশের স্বাধীনতাকে হুদুড় করতে চায়, একজনের অধিকার ক্ষুণ্ণ করে আরেক

জনের অধিকার বিস্তার করে। একদিন ছিল, যখন জ্বারের অত্যাচার বা বেলজিয়ম কন্ডোয় ক্রান্তদাসের দুঃখ, আর্মেনিয়ান এবং ইহুদিদের বাসভূমি-ত্যাগ ইত্যাদি মানবত্বের বিরোধী কাজ সারা পৃথিবীর মানুষকে বিচলিত করতো, কিন্তু আজ পরাধীন জাতিগুলির শতশত মানুষ কারাগারে ; সহস্র অত্যাচারে জর্জরিত পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ,—ভেদে-বিভেদে-বিষেবে বহু দেশের মানুষ আজ মৃত্যু-পথের যাত্রী—কিন্তু কে তা দেখছে ? কোন শান্তিচুক্তি, বা বিশ্ব-শান্তি-সম্মেলন ? উঁদের জাতীয়তাবাদ এবং সাম্রাজ্যবাদ যত প্রসারিত হচ্ছে, এই সব হতভাগ্য দেশের শাসন-বৈষম্য, জাতি-বৈষম্য, সমাজ-বৈষম্য ততহ বাড়ছে ! কে এর জন্ত দায়ী ? মানুষের স্বার্থপর বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ছাড়া কাকে দায়ী করবেন ? এই স্বার্থপরতাই তার নৈতিক অধঃপতনের মূলে ।

লোকাধীশেয় কথাগুলোতে এমন তেজস্বী এবং নির্ভীক সত্য রয়েছে যে মোহিতবাবুও কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন । কৃষ্ণ এ পর্যন্ত বিশেষ কোনো কথাই বলে নি । এতক্ষণে বললো,

—মানুষ তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে এগিয়ে যাবেই ; তাকে তো থামানো যাবে না ।

—না—তাকে থামাতে বলছি না । তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে তার হৃদয়বৃত্তিকে যোগ করতে বলছি ; নইলে মানুষের এক অংশের সুবিধাবাদী মনো-বৃত্তিই অন্য অংশের অগ্রগতি শৃঙ্খলিত করে রাখবে ; কাজেই অপর অংশের নিরাপত্তা বিপন্ন থাকবেই । এই অংশটাই বর্তমান সভ্যতার এবং সাম্রাজ্যবাদের, তথা সারা পৃথিবীর অশান্তির মূলে ।

—আপনার কথা যদি মেনেই নেওয়া যায়, তাহলে এর প্রতিকারের উপায় কি ?—মোহিত বাবু শুধুলেন ।

—এর যা প্রতিকার, প্রতিষেধক, তা এই অবহেলিত ভারতেরই যুগসঞ্চিত মানব-বেদে মানবত্ব-রসায়ন রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে । রাজনীতির সঙ্গে মানব-নীতি যোগ করতে পাশ্চাত্য জগত কখনো শেখেনি, কিন্তু ভারত সেইটাই

চিরদিন করেছে। রাজনীতিতে তাই ভারত বহুবার ঠকে গেছে, বহু পরাজয় বরণ করেছে—পৃথারাজের সঙ্গে ঘোরীর প্রথম যুদ্ধ থেকে এ পর্যন্ত তার বহু প্রমাণ আপনি পাবেন—কিন্তু মানবনীতিতে ভারত চিরদিনই অজেয় ছিল, এখনো আছে। এখনো, আজকার এই স্বার্থপন্থিল রাজনৈতিক কুটিলতার দিনেও ভারতের রাজনীতির শ্রেষ্ঠ পুরোহিত রাজনীতির সঙ্গে হৃদয়বৃত্তিকে জড়িয়ে অহিংসার সিদ্ধমন্ত্র প্রচার করছেন। মানুষের নৈতিক জ্ঞানকে যেহিসাবে বর্দ্ধিত করবার আর কি বেশি ঐতিহাসিক উদাহরণ চান আপনি?

মোহিতবাবু জানেন, লোকাধীশ কংগ্রেস-সেবক এবং মহাত্মাজীর ভক্ত। তিনি যুঁহু যুঁহু হাসতে লাগলেন।

একটি যুবক এসে উপস্থিত হোল ঠিক এঁর সময়—সুন্দর লাবণ্যময় চেহারা। পোষাকে পরিচ্ছদে এই ধনীগৃহের সম্পূর্ণ উপযুক্ত অতিথি। কাবেরী তাত তুলে সুন্দর ভঙ্গিতে অভিবাদন করলো।

—এসো মলয়! কানপুর থেকে কবে এলে?—মোহিতবাবু শুধুলেন।

—কাল সন্ধ্যায়।—বলে বসলো মলয় একটা খালি চেয়ারে। অতঃপর ঐ পরিচয় দানের পালা। লোকাধীশের পরিচয় দিতে গিয়ে কাবেরী বললো,

—এঁর নাম লোকাধীশ। ‘শিকল অলঙ্কার’ বইখানার বিখ্যাত লেখক; আর উনি ওঁর বান্ধবী শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবী।

—ওঃ! নমস্কার, নমস্কার!—মলয়বাবু সোচ্ছ্বাসে নমস্কার জানালো উভয়কে, কিন্তু মলয়বাবুর কোনো পরিচয়ই কাবেরী দেয়নি, তাই লকু বলল,

—ওঁর পরিচয়টাও দেওয়া প্রয়োজন!

—আমি শুধু মলয়! কানপুরে কারবার করি; সাহিত্যের ধার দিয়েও যাই না।

—কিন্তু আপনার নামটাতেই যে সাহিত্যের গন্ধ রয়েছে—‘মলয় বহিলে হায়’...লোকাধীশ হাসির সঙ্গে বললো।

—ওটা আমার মা-বাবার কবিত্বপ্রীতির পরিচয়। আমি ওর জন্য দায়ী

নই। আমি কঠোর বাস্তববাদী, কবিতার ছোঁয়াচকেও ভয় করি।—যুঁহু যুঁহু হাসতে লাগল মলয়।

—তাহলে তো আমাদের সাহিত্য বৈশিষ্ট্য সহ্য হবে না আপনার। লোকাধীশের কণ্ঠে একটুখানি উষ্ণ বিজ্রপ; কিন্তু কাবেরী সাম্লে নিল,

—ওঁর মা-বাবার রক্তটা ওঁর মধ্যেও রয়েছে; সেটাই ওঁকে সহ্য করাবে; অবশ্য উনি ওঁর বর্তমান বাস্তববাদের ভাঙনের ভয় করতে পারেন কিন্তু ওঁর বাস্তববাদ অত হালকা হবে কেন?

—ভয়ে ভয়েই সহ্য করতে হবে। তবে ভেবে পাইনে যে গল্প-কবিতা লিখে মানুষের কি উপকার হয়। পড়েই বাকি হয়। আপনি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন?

—না।—লোকাধীশ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললো।—যে মানুষ না বুঝবার জন্তু উগ্র হয়ে রয়েছে, এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় উন্মুখ হয়ে আছে, তাকে বোঝাতে যাবার অপচেষ্টার সময় কৈ? আর সময় দিলেও সেটা অপব্যয় হবে। তার চেয়ে আজকার মত উঠি আমরা!

ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু—মোহিতবাবু এবং কাবেরী অনুভব করলো, কিন্তু মলয় কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করে বলে চললো।

—ইনিয়ে-বিনিয়ে কতকগুলো গল্প শোনাতে সময় হয়তো কেটে যায় ভালই, কিন্তু অত সময় নষ্ট করি কেমন করে? বিলেতের পড়ার বই কথানা পড়ে আসবার পর থেকে আমি কোনো বই পড়েছি বলে মনে পড়ে না। কোনো প্রয়োজনও হয় না। আজ দরকার দেশের ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করা; শিল্পের প্রসার, বাণিজ্যের বিস্তার, বিজ্ঞানের আবিষ্কার আজ প্রয়োজন—মলয় চায়ে চুমুক দিয়ে বললো—আধুনিক যুগ অগ্রগতির যুগ—গল্পে মসগুল হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকবার যুগ এ নয়। এ যুদ্ধের, —জীবনযুদ্ধের যুগসন্ধি!

সমর্থন লাভের জন্তু মলয় সগর্বে তাকালো মোহিতবাবুর পানে। তার নিশ্চিত ধারণা, মোহিতবাবুর সমর্থন সে পাবে। কিন্তু মোহিতবাবু নীচুপানে তাকিয়ে, আর কাবেরী লোকাধীশের দিকে চেয়ে।

প্রায় হতাশ হয়ে মলয় আবার বললো—মানুষকে আজ বাঁচতে হবে—
যে কোনো উপায়ে টিকে থাকতে হবে।

—মানুষ আবহমান কাল বেঁচে আসছে, বেঁচেই আছে এবং গল্প-কবিতাও
তার সঙ্গে বেঁচে আছে। এই গল্প-কবিতাই তাকে বাঁচিয়ে এনেছে সেই
সুপ্রাচীন যুগ থেকে,—লোকাধীশ থামলো,

—গল্পকবিতা ?

—হ্যাঁ, গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ, বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ, বাইবেল-কোরান-দোশ।
মানুষের বেঁচে থাকাটা কিসে প্রমাণ হয় জানেন ? এরোপেনে চড়ে কাপপুর
থেকে কলকাতায় এলে নয়—বিরাট কারবারকে বিরাটতর করে ফাঁপিয়ে
সোনার টাকায় পকেট ভারী করলেও নয়—অল্পপানভোজনে ইন্দ্র অজ্ঞান
করলেও নয়—মানুষের বেঁচে থাকাটা প্রমাণ হয় তার মনুষ্যোচিত জীবনের
ছন্দে, আনন্দে, অমুভূতিতে। গল্প-কবিতা সেই মানবামুভূতিটাই জাগ্রত করে
দেয়—মানুষের যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ। নইলে আপনার থেকে একটা মোমাছি অনেক
বেশী ঐশ্বর্যবান। তার পাখা আছে ঈশ্বরদত্ত, সেও উড়তে পারে ; তার গৃহ
আপনার থেকে সুন্দর, তার খাদ্য আপনার থেকে সুস্বাদু, তার পরিবার
আপনার থেকে একনিষ্ঠ, তার আবেষ্টনী আপনার থেকে উদার। আপনি
কতকগুলো রাসায়নিক প্রক্রিয়ার চামড়ার উপর রং করতে শিখেছেন, মোমাছি
তার নিজের প্রয়োজনে আরো অনেক বেশি আবিষ্কার করেছে কি না, আপনি
জানেন কি ? আপনার বিজ্ঞান সৃষ্টি করেছে ক্রমাগত অভাববোধ, আর অশান্তি ;
মোমাছির বিজ্ঞান তাকে শত শতাব্দি এগিয়ে এনেছে তার জীবনের পথে।
এই জগতে যে-কোনো রকমে টিকে থাকাটাই শুধু বড় কথা নয়—মানুষকে
মানুষের মতই টিকে থাকতে হবে এবং সকল মানুষকেই। আপনি একা টিকে
থাকলে তো চলবে না—আপনার পারিপার্শ্বিক সকলকে টিকিয়ে রাখবার কাজও
আপনারই মনুষ্যত্বের কাজ। সেই মনুষ্যত্বকে জাগ্রত করে সাহিত্য ! কিন্তু
সকলেই তো আর মানুষ হতে চায় না ; অনেকে আছে ধারা আহা-নিদ্রা-

মৈথুনের জৈবিক প্রয়োজনকেই টিকে থাকা মনে করেন—তাও সকলের জন্ত নয়, শুধু নিজের জন্ত ! তাদেরকে বোঝাতে যাওয়া—বাক্যকে অহিংস হবার উপদেশ দেওয়ার মত নিরর্থক ।

লোকাধীশ তার দীর্ঘ এবং তপ্ত বক্তৃতা শেষ করে উঠতে যাচ্ছে, কাবেরী বললো—বাপারটা অপ্রিয় দাঁড়াচ্ছে । বসুন আর একটু ।—মলয়কে বললো, —উনি সাহিত্যিক, ওঁকে এভাবে আক্রমণ করা আপনার উচিত হয়নি । ওঁর যা ধর্ম আপনার ধর্ম তা না হতে পারে । কেউ যদি চাঁপা ফুল হয় তো সে কেন বেগুনের ফুল হোল না বলে গাল দেবার কারো অধিকার নেই । আপনি অসাহিত্যিক বলে সাহিত্যিকের নিন্দে করার কোনো অধিকার নেই আপনার । হোতে পারে, আপনি চামড়া রং করার কাজে লক্ষ টাকা অর্জন করেন,—উনি ওঁর বিচিত্র সৃষ্টিতে কোটি মানুষের মনে রং ধরিয়ে দেন—কে বেশি বড়, কে বেশি মহৎ, পৃথিবীর ইতিহাস তা ভালই জানে । আপনি গল্প কবিতার মূল্য বোঝেন না বলে পৃথিবী থেকে গল্প কবিতা লোপ পাবে না ।

কাবেরী যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । কৃষ্ণা লক্ষা করে বললো মৃদুকণ্ঠে, —থামুন কাবেরী দেবী—ওঁকে অতটা কোণঠাসা করবেন না ; নিজের কথাটা একটু বড় করে বলা ওঁর অভ্যাস, নইলে সাহিত্যকে ভালো উনিও বাসেন অর্থাৎ সাহিত্য আর সাহিত্যিকের উপর শ্রদ্ধা ওঁর গোচরীভূত মনের অজ্ঞাতে রয়েছে ।

—আপনি ঠিকই বলেছেন ; ধনুবাদ—মলয় দ্বিরিতে কৃষ্ণার কথাটা ধরে বললো—সত্যিকার শ্রদ্ধা এবং প্রগতি রয়েছে আমার প্রত্যেক সাহিত্যিকের উদ্দেশে । আমি জানি যে আমার যে ক্ষমতা নেই, তাঁদের সেই ক্ষমতা আছে । কিন্তু ঐ ক্ষমতা দ্বারা পৃথিবীর অগ্রগতির কি সাহায্য হয়, সেইটাই আমি বুঝতে পারি না ।

—বুঝবার সামান্য চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবেন—কৃষ্ণা বললো,—ধনতন্ত্রের উপাসনায় আপনি অত্যধিক ব্যস্ত, তাই সে চেষ্টা করেন নি । তবে আমাদের

বলবার কথা এই যে পৃথিবীতে ধনের প্রয়োজন যতখানি, আনন্দরসের প্রয়োজন তার থেকে বেশী। শুধু ধন, জন এবং যৌবন নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না—ওগুলো তার অগ্রগতির পরিচয়ও নয়। ভেবে দেখুন, কোনো একটা অনাবিকৃত দীপে হয়ত একজন সর্দার বিরাট ভূখণ্ডের একছত্র মালিক হয়ে আছে। সেই দেশের শস্ত সম্পদ, ধনিজ সম্পদ, সবই হয়ত তার আয়ত্তে। বহু মানুষের উপর প্রভুত্বও সে করে—সুতরাং সে জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি একজন। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠত্ব আপনি স্বীকার করবেন না; তাকে বলবেন, সে অসভ্য! কেন বলবেন? আপনার থেকে সে কম সুখী নয়। তবু বলবেন, কারণ তার সাংস্কৃতিক গৌরবের কিছুই নাই। এই সংস্কৃতিকে এগিয়ে নিয়ে চলে সাহিত্য, —তাই সাহিত্য জাতীয় জীবনে এত বড় সম্পদ। ‘আরব্য রজনীর’ দিন থেকে আজকার এ্যাটোম বোমের দিন পর্যন্ত সাহিত্যই মানুষকে এগিয়ে এনেছে—; কৃষ্ণ থামলো।

ব্যাপারটার বেশ লম্বা পরিণতি লাভ হচ্ছে কৃষ্ণার সুমিষ্ট কথায়! মলয় কৃষ্ণার চোখের কৃষ্ণ তারকার দীপ্তিতে আত্ম সমর্পণ করে বললো,

—আমি সর্বান্তকরণে স্বীকার করছি যে মানুষের সাংস্কৃতিক গৌরবকে রক্ষা করে তার শিল্প এবং সাহিত্য! কিন্তু সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধার তেমন সচেতনতা তো দেখতে পাইনে আমাদের জাতীয় জীবনে?

—শ্রদ্ধা ঠিকই আছে, তবে সচেতন নেই। সাহিত্যের উপর শ্রদ্ধা আছে এই জাতির রক্তের প্রবাহমানতায়। বৈদিক সাহিত্যের যুগ থেকে পৌরাণিক সাহিত্যের যুগ, তারপর গীতিকাব্যের যুগ এবং আধুনিক দিনের বৈপ্লবিক যুগের সাহিত্য সমান শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করে আসছে জাতির,—কিন্তু জাতীয় জীবনে সেই শ্রদ্ধা ততখানি সচেতন নয়—তার বড়ো প্রমাণ আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক জীবনে সাহিত্যের স্থান এখনো স্বল্পপরিসর; এরও কারণ রয়েছে; জাতীয় শিক্ষা বিদেশীর কবলিত; জাতীয় জীবন পরাহুকরণে অপুষ্ট এবং জাতীয় সাহিত্য বৈদেশিকতার প্রভাবে ক্ষীয়মান। আরো কারণ, আমাদের সাহিত্য ছিল ধর্মমুখীন,

এবং সমাজসুখীন। বর্তমান জীবনধারার সঙ্গে মিলিয়ে আমরা আজও তাকে বৈপ্রবিক রূপ দিতে পারি নি;—সাহিত্য আজও জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার সুদৃঢ় ইঙ্গিত দিতে অক্ষম হচ্ছে; কিন্তু এই দিন শীঘ্রই অপগত হবে; সাহিত্যই আনবে নবীন দিন, নব সূর্যালোক!

—সেই আগামী দিনকে আমার প্রগতি জানাচ্ছি।

বলে মলয় আলোচনাটা থামালো। কৃষ্ণাও আর বেশি কিছু বলতে চায় না। এবার মোহিতবাবু বললেন সকলকেই,

—আমাদের জাতীয় অন্তর আজ আর্ন্তনাদ করছে নানা সমস্কার। সকলের উপর আমাদের ব্যক্তিগত বিলাস-প্রিয়তা আমাদের রসাতলে নিবে যেতে চাইছে। এর থেকে পরিভ্রাণের উপায় মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা। কিন্তু সে স্বাধীনতা তো গাছের ফল নয়। তাকে পেতে হলে প্রাণের তপস্বী প্রয়োজন; যারা যেভাবে সে তপস্বী করছেন, তাঁরা সকলে নমস্কার। মলয় নিশ্চয় একথা স্বীকার করবে।

—নিশ্চয় করবো। এইটাই তো বর্তমান যুগের একমাত্র সত্য কথা।

—সকল যুগেরই একমাত্র সত্য কথা—মোহিতবাবু বললেন,—সকল যুগের সত্যই হোল—মানুষ তার স্বাধীন স্বভাব বেঁচে থাকবে। যেখানে, যে যুগে তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, সেইখানে, সেই যুগেই জেগেছে বিপ্লব। আর সেই বিপ্লবকে যারা এগিয়ে এনেছেন তাঁরা সকলেই নমস্কার।

—আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তার অন্তরটা অগ্নিগর্ভ; কিন্তু উপরের শামল তরু-বল্লরী, সরিৎ-সাগর, আকাশ-বাতাস সেখে তো বুঝবার উপায় নেই যে মাতা ধরিত্রী সর্বক্ষণ অন্তরে অগ্নিকুণ্ড জ্বালিয়ে রেখেছেন জীবনক্রমের সৃষ্টির জন্য। জীবনই হোমাগ্নিকণা—এই আগুন অন্তরের বিপ্লবের আগুন, স্বাধীনতার হোমাগ্নি। প্রত্যেকের অন্তরেই সে আগুন রয়েছে, তা জ্বাতিসারেই হোক, আর অজ্বাতিসারেই হোক।—লোকাধীশ কথাগুলো বলে একবার চাইলো মলয়ের পানে, তারপর বললো,—

—যিনি সে অধিকে অস্বীকার করেন, তিনি হয় জেগে ঘুমোন, নয় জীবিত নেই।

ওর কথার অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম সত্যকে অনুভব করবার মত তীক্ষ্ণ অনুভূতি মলয়ের নাই,—কাবেরী জানে, তাই হেসে বললো—জেগে ঘুমোনেই এযুগের নীতি। ব্যক্তিগত জীবনের বাইরে আজকার মানুষ আসতে চাইছে না—ধরিত্রীর মতই তারা উপরের শ্রামল শ্রী জাগিয়ে অন্তরের অধিকে চেপে রাখতে চাইছে, অস্বীকার করছে।

—প্রমাণ?—মলয় তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলো।

—প্রমাণ চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাবেন—কাবেরীর কণ্ঠে অসীম আনন্দ।—মানুষ সমস্তা এড়িয়ে যেতে চাইছে। যে কোনো রকমে বর্তমানকে ঠেকিয়ে রাখাটাই বড় বলে মনে করেছে। নিজের সামান্য কয়েক বছরের পরমায়ুটাকেই ভোগে আর উপভোগে পূর্ণ করে তুলতে চাইছে জীবনে। আজকার পৃথিবীতে আর সর্বমানবের কল্যাণকর ধর্ম বা সমাজনীতি জন্মায় না।

—কেন? শ্রমিক জীবনের মুক্তি? সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রসার?

—ওগুলো সব থিয়োরী!—কাবেরী হেসেই বললো—কতক মানুষ এসব থিওরী নিয়ে খুবই মাতামাতি করছে বটে, কিন্তু রোগের মূল ওতে যাবে না। বৃহত্তর মানব-সমাজের কল্যাণের জন্য কতকগুলো মজুরের মজুরী বাড়ানোই যথেষ্ট নয়। সব মানুষকে সনান করার ইচ্ছার মূলেও মানুষের ব্যক্তিগত বড় হবার আকাঙ্ক্ষা কুঠার হানছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে; আর ব্যক্তি স্বাধীনতা মানুষকে বিভ্রান্তই করছে, কারণ, ব্যক্তিবোধটাই সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে এযুগে।

কাবেরীর কথায় প্রতিবাদ করতে হলে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করা প্রয়োজন মলয়ের, কিন্তু লোকাধীশের আর আলোচনা চালাবার ইচ্ছা নেই। বললো,

—এ আলোচনা এখন শেষ হবে না। আমাদের অন্তর যেতে হবে। বিদায় চাইছি!—ও উঠে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা উঠে নমস্কার জানালো সকলকে।

ওরা বেরিয়ে গেল। মলয় চেয়ে রয়েছে কাবেরীর পানে। অবশ্য কুম্ভার গমনছন্দ এবং দেহসৌষ্ঠব ওকে যথেষ্ট আকর্ষণ করেছে। কিন্তু ওরা তো চলেই গেল। মলয় দেখছে, কাবেরী কিছুটা বিমনা হবে উঠেছে এর মধ্যে !

—ওদের মতকে তুমি অত বেশি সমর্থন করো কেন, কাবেরী ?

—সমর্থন করাটা সত্য বস্তু হলে তার আর কম বেশি হয় না !

—বেশ ! সত্যই সমর্থন কর, কিন্তু কেন ?

—কারণ, সত্য চিরদিন সমর্থন আদায় করতে পারে। তোমরা বসো বাবা, আমি ভেতরে যাচ্ছি।

মোহিতবাবু বেশ বুঝলেন কাবেরী আর মলয়ের অন্তর ! মলয়কেই বললেন,

—বসো মলয়, কিছু কাজের কথা আছে।

বিশাল পর্বতের অপরিমিত রূপমহিমা ইন্দ্রজিতের চোখে লেগে রয়েছে। ভারতের ঐ যুগবিশ্বত গিরিবর কতকি দেখেছেন ; কত উত্থান পতন, কত বিপ্লব-বিপর্যয়, কত শাস্তি-সান্ত্বনা ! আজও সেই ছুৰ্ভাগা দেশের দরিদ্র নরনারীর হৃৎকের তিমির রাত্রি পোহাবার জন্য উনি অপেক্ষা করছেন—অপেক্ষা করছেন স্বাধীনতার সূর্যোদয় দেখবার জন্য।

‘রাত্রির তপস্বী সে কি আনিবেনা দিন ?’ —মনে পড়লো মহাকবির অমোঘ আশাবাদী। নিবিড় তিমির রাত্রির পর দিন আসবে। পূর্বাকাশ রাঙা হয়েছে। পূর্বাকাশের পানে সত্য সত্যই চাইলো ইন্দ্রজিত। আলো ঝল মল আকাশ। কিন্তু মেঘ রয়েছে—পশ্চিম দিকটায় যেন ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা যায়। অরণ্যময় ভূমিতে তার ছায়া পড়েছে। আলোছায়ার খেলা বড় চমৎকার দেখাচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো ইন্দ্রজিত সেই স্বর্গ-সুখমা !

—ভারত বিভক্ত হবার প্রস্তাব পাকা হয়ে গেল—অজয় এসে জানানো !

—এঁয়া!—চম্কে উঠলো ইন্দ্রজিত—পাকা হয়ে গেল ! কংগ্রেস গ্রহণ করেছেন বিভক্ত হবার প্রস্তাব ! এতদিন যে কংগ্রেস অখণ্ডভারতের জন্ত সংগ্রাম করে অনন্ত দুঃখ-যন্ত্রণা সহ্য করালেন দেশের মুক্তিকামী যৌবনকে, সেই কংগ্রেস আজ মেনে নিলেন বিভক্ত ভারত’—তুমি সত্যি বলছো অজয় ?

—এইতো, দেখ !—ষ্টেশন থেকে সড়ক কিনে আনা খবরের কাগজখানা তুলে দিল অজয় তার হাতে। উপরেই বড় বড় হরপের লেখা—‘কংগ্রেস কর্তৃক মাউন্টব্যটেন প্রস্তাব গ্রহণ’—ইন্দ্রজিত থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

—বর্তমানে এইতো একমাত্র পথ ইন্দ্রদা—বতটুকু পাওয়া যাচ্ছে তাই এখন নেওয়া উচিত—এতে দেশে শান্তি স্থাপিত হবে !

এই যদি কংগ্রেসের ইচ্ছা ছিল তাহলে অনেকদিন পূর্বেই তা হতে পারতো’ কিন্তু এতদিন অখণ্ড ভারতের কথা বলে মানুষের মনকে কংগ্রেস বিভ্রান্ত করেছেন।—একি কংগ্রেসের দুর্বলতা নয় ? কংগ্রেসের এক জাতীয়তা বোধ আর রইল কোথায় ? ভারত খণ্ডিত হোল, বাঙ্গলা পাঞ্জাব খণ্ডিত হবে।

ইন্দ্রজিত কিছুক্ষণ পূর্বে যে উদার আকাশের পানে চেয়ে আনন্দ এবং আশার স্বপ্ন দেখছিল, সেই আকাশের পানেই চাইল, কোনো অবলম্বনের আশায়। না—কোনো অবলম্বনই নেই, চোখে জল আসছে ওর—কিন্তু অদূরে সন্ন্যাসিনীর স্নিগ্ধ মূর্তি দেখা গেল। তিনি স্নেহে আহ্বান জানানেন—ঘরে এস ইন্দ্রজিত !

নীরবে, নতমস্তকে ইন্দ্রজিত গিয়ে উঠলো আশ্রমগুহার, পিছনে অজয়। ওর কালিমাক্ত মুখের পানে চেয়ে সন্ন্যাসিনী বললেন,—কংগ্রেস প্রস্তাব গ্রহণ করবে, আমরা জানতাম ইন্দ্রজিত—কিন্তু দুঃখ কেন ? এই-ই শেষ নয়—এবং আজই পৃথিবীর ইতিহাস শেব হচ্ছে না !

—কিন্তু মা, এরই জন্ত কি লক্ষ লক্ষ যুবক ফাঁসীকাঠে ঝুলেছে—দীপান্তরে মরেছে—জেলের সেলে পচেছে !—ইন্দ্রজিতের কথায় অকথিত বাষ্পোচ্ছ্বাস !

—স্বাধীনতার এখনো দেৱী আছে বৎস, একথা কাল তোমাকে বলেছি। এ হচ্ছে স্বাধীনতা লাভের প্রস্তুতির বৈগ্নবিক অভিযান। একে ঠেকিয়ে রাখার সাধ্য নাই, তাই সয়ে যেতে হবে আমাদের। ভেবে দেখ, ফাঁসীকাঠ বীপাস্তুর আর জেলের সেল একচেটিয়া করেছিল বাঙালীর ছেলে—কিন্তু কোথায় আজ সেই বাঙালী? বাঙালার আত্মাকে বহুদিন পূর্বেই নির্বাসিত করা হয়েছে—আছে শুধু কাঠ-খড়-মাটি-রং লাগানো বিকৃত মূর্তিখানা। সেই মূর্তিকেও খণ্ডিত করা হবে;—এমন অবস্থার সৃষ্টি করা হয়েছে, যাতে বাঙালী আজ নিজেই চেয়ে নিচ্ছে সেই খণ্ডিত রূপ; কিন্তু অথও বাঙালার অদম্য প্রতাপ ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতিতে একদিন পরিচালিত করেছে, সে শক্তি গর্ব হয়ে গেল। অথচ কয়েকজন নেতা ধূয়া ধরেছিলেন তাঁরা বাংলার বিভাগ চান না! কিন্তু সত্যি তাঁরা চান,—দীর্ঘদিন থেকে চেয়ে এসেছেন যে বাংলার শক্তি রাজনীতিক্ষেত্র থেকে লুপ্ত হোক—তাই-না-গ্রহণ-না বর্জন নীতি স্বীকৃত হয়েছে—তাই প্রস্তাব পাশ করে বাংলার বিরোধীকণ্ঠস্বর রুদ্ধ করা হয়েছে—তাই ক্রট মেজরিটির শাসন। পূণাপ্রস্তাবের পূর্ণ কুফল আজও প্রকট হয় নি। এখনও অদূরদর্শী রাজনৈতিক ভুলের মাণ্ডল আদায় হবার অনেক বাকি! সন্ন্যাসিনী থামলেন।

—ও'র গভীর দুঃখময় কণ্ঠস্বর বিবাদের রাগিনীর শেষ আলাপের মত থেমে গেল। ইন্দ্রজিতও কিছু বলবার মত পাচ্ছে না।

—এরপর আর কি আশা আছে না—বলে যেন হতাশ হয়ে গেল।

—আশা অনন্ত ইন্দ্রজিৎ! কোন্ বিস্মৃত কাল থেকে ভারতের বুকে কত কত বিপ্লব বয়ে গেছে,—ভারত আবার উঠেছে। তেমনি আবার উঠবে, এই আশাই জাগিয়ে রাখতে হবে আমাদের! কিন্তু...অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন সন্ন্যাসিনী। তারপর বললেন—এই ভারতবর্ষ আর্থ্যের দেশ; পৃথিবীর অপর কোনো জাতির অধিকার নেই একে নিজবাসভূমি বলে দাবী করবার। —এই পরম সত্য কথাটাই আজ ভুলে গেছে এ দেশের লোক। ভুলে যেতে

বাধ্য করেছে বৈদেশিক শাসন, বৈদেশিক শিক্ষা আর বৈদেশিক সভ্যতা ; তাই ভারতের আৰ্যবংশধর আজ মেকী জাতীয়তাবাদের ধূয়া তুলে নিজের ভীকতা আর কাপুরুষতাকে প্রচ্ছন্ন করতে চায় । সে স্বীকার করতে চায় না যে সর্বত্র সে আৰ্যবংশধর, তারপর সে অস্তবিস্ময় । এই ভ্রান্তি অপনোদন করতেই হবে তার—নইলে কল্যাণ নাই । স্বধর্মকে সে ভুলেছে বলেই আজ চলেছে তার লুকোচুরি—আর লুকোচুরিটা লুকিয়ে হলেও চুরি—তাই নৈতিক নিষ্ঠার সব বালাই ঘুচে গেছে, এখন স্ব স্বার্থসিদ্ধিই একমাত্র ধর্ম হয়ে উঠেছে তাদের ।

—এর উপায় কি মা ? ইন্দ্রজিত হতাশার স্বরে প্রশ্ন করলো ।

জনমত জাগ্রত করে মেকী মতবাদের অবসান ঘটাতে হবে । মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে হবে তার স্বধর্মে, তার সংস্করণে, তার স্বরাটে । সে বুঝবে, এই বিশাল দেশ কোন ব্যক্তিগত মানুষের পৈত্রিক সম্পত্তি নয়—কোনো বাদ-বিশেষের আধ্যাত্মিক আশ্রম নয়, কোনো দল বিশেষের জন্ত তৈরী যাত্রার আখড়া নয় । এ দেশ মনুষ্যত্ব বোধে জাগ্রত মানুষের দেশ । আমাদের দুর্দশতার সুযোগ নিয়ে তার সহনশীল ঔদার্য্য আর আধ্যাত্মিক চেতনাকে বিলান্ত করে যারা আজ বিরাট দেশের এতবড় দুর্দিন আনলো—তারা আমাদেরই আৰ্য্য ভ্রাতা ; এর থেকে বড় দুঃখ আর নেই ইন্দ্রজিত ! এর থেকে বড় দুঃখ আর নেই ! সন্ন্যাসিনীর বর্গস্বর বেদনায় ক্রন্দনাতুর, কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে বললেন তবুও আগামী দিনের ইতিহাস তোমাদের সবল হস্তে লিখিত হোক, এই দুর্ভাগা দেশে আজ আবার নূতন করে যে দুর্ভাগ্যের আঁধার নামলো, তাকে দূর করতে পারবে তোমরাই—ইন্দ্রজিত ক্ষত্রিয়শক্তিকে সজাগ রাখ, সবল রাখ, সক্রিয় রাখ ।

—কিন্তু যে সমস্তা আজ ইংরাজ এদেশে জাগিয়ে তুলেছে, তার জটিলতা যে অভেদ্য, মা !

—হোক ! ইংরাজ ইচ্ছে করেই এই জটিলতার সৃষ্টি করেছে ! ধর্মের ভিত্তিতে , আধুনিক জগৎ কোন জাতীয়ত্ব স্বীকার করে না, কিন্তু ইংরাজ তার কূটকৌশলে

ভারতে দুই জাতীয় কায়েমী করে দিল। কংগ্রেস দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে ক্রমাগত হিন্দুস্বার্থ ক্ষুণ্ণ করেও ভারতকে ঐক্যবদ্ধ করতে পারে নাই। এখনো যদি কংগ্রেস তার নীতি পরিবর্তন না করে, তাহলে ভারতে হিন্দুত্ব লুপ্ত হয়ে যাবে।

—এই দুর্ভাগ্য থেকে ভারতকে রক্ষা করবার কি কেউ নেই আশা ?

—আছে ! তোমরাই আছ। যারা যৌবন শক্তিতে শক্তিমান, যারা, যে কোনো দুর্বলতাকে সবলে দূর করতে পারবে, তারাই রয়েছ, তারাই ভরসা ; তোমাদের শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে ইতিহাসের রাজনীতি থেকে এবং স্বদেশের স্বার্থ রক্ষার জন্য দৃঢ়পদে এগুতে হবে। হিন্দুর পরমত সহিষ্ণুতাকে সুযোগরূপে ব্যবহার করে যারা হিন্দুবিদ্বেষের শেকোড় গেড়ে বসবে, তাদের উৎসাদিত করতেই হবে। হিন্দুর ঔদার্য্য আছে সত্য, কিন্তু ঔদার্য্যকে আজ ভীকৃতার পর্যায়ে নামিয়ে আনা হয়েছে তোষণনীতির আবিল শ্রোতে ফেলে। ভারতবর্ষে অল্প যারা থাকবে তারা হিন্দুবিদ্বেষী হলে চলবে না। সাপকে চুবড়ীতে বন্দী করে তার বিষ দাঁত ভেঙে দিয়ে তারপর যত খুসী তাকে ঔদার্য্য দেখাতে পার, দুধ কলা দিতে পার—তার পূর্বে নয় !

—চিরদিনই কি মানুষ বর্বরই থাকবে মা ! তাকে কি বর্বরতার উপরে নিয়ে যাওয়া যাবে না ?

—যাবে, কিন্তু বর্বরতাকে শক্তি দিয়েই জয় করতে হয়। বিশ্বের ঔষধ বিষই !

—কিন্তু পরধর্ম্য সহিষ্ণুতা আমাদের ধর্ম্মের ভিত্তি।

—না, ভিত্তি নয়, ধর্ম্মের ভিত্তি অত পলকা হয় না! পরধর্ম্ম সহিষ্ণুতা আমাদের ধর্ম্মের একটা গুণ হতে পারে এবং এ গুণ সব ধর্ম্মেরই থাকা উচিত, কিন্তু পরধর্ম্ম সহ্য করতে করতে যে আমরা স্বধর্ম্ম প্রায় বিসর্জন দিচ্ছি বৎস ! অহিংস হতে হতে আমরা যে আজ ক্ষাত্রবর্ষ্যাকে বিসর্জন দিয়ে ক্লীবত্বে পৌঁছাচ্ছি—অপরের সুবিধা করে দিতে দিতে আজ আমরা নিজেদের সবই যে হারাতে বসেছি—অন্যকে সুখা করবার চেষ্টায় আমরা যে আজ আকণ্ঠ পক্ষে নিমজ্জিত হয়ে গেলাম।

ইঙ্গ্রাজিৎ এই কঠোর সত্য বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করছে ; কিন্তু ভারতের আজ এমনি দুর্ভাগ্য যে ঐ তীক্ষ্ণ সত্য স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করলে ভারতবাসীরাই গাল দিয়ে তোমায় দেশ ছাড়া করবে। ভারতের শাস্ত সঙ্কল্প আজ এমন একটা আত্মবিশ্বস্তির কোঠায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে তাকে সচেতন করতে গেলে লাঠি খেতে হবে। দীর্ঘদিনের এই বিশ্বস্তিতে বর্তমানের ব্রাহ্মনীতি অহিংস-বিষ সঞ্চারিত করে দিচ্ছে, আর এই অবস্থা এমন শেকড় বসিয়েছে যে তাকে উৎখাত করতে বাওয়া প্রায় অসম্ভব। ইঙ্গ্রাজিতের অন্তর দুঃখবেদনায় মুহমান হয়ে উঠছে। সন্ন্যাসিনী বললেন,—ভয় নাই ইঙ্গ্রাজিৎ, নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই। যে কাপুরুষতা আজ সারা ভারতে প্রভাব জাগিয়েছে তার অন্তকাল আসন্ন হয়ে উঠল, ভারতের ধর্মচেতনা অগ্নির ধর্ম্মান্নতার আঘাতেই জেগে উঠেছে। তাই আজ বাংলা, পাঞ্জাব বিতর্ক হবার দাবী শত সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত হয়। এমন কি দেশের একছত্র নেতাও সেই অমোঘ দাবীকে তিলমাত্র দাবাতে পারেন না—কিন্তু থাক এসব কথা। তোমাদের আজই মাদ্রাজ রওনা হতে হবে। ওদিকে প্রাচীন সংস্কৃতি এবং সমাজ ব্যবস্থার উৎকর্ষতা ইত্যাদি সম্বন্ধে জানা দরকার তোমাদের। আমাদের শ্রীগুরুদের যে সাধনায় রত আছেন এবং আমরা যে কাজ নিয়ে সমগ্র ভারতের সর্বত্র সজ্জ্ব স্থাপন করছি সেটা আমরা করে চলি। এই সজ্জ্ব শক্তির ভিতর যে সং ধর্ম্মশক্তি, যে মনুষ্যত্ব-বোধ জাগ্রত হবে সেই শক্তিই ভারতকে রক্ষা করবে।

ভারতবর্ষ হিন্দুর দেশ। এদেশের রাজনৈতিক প্রধান প্রতিষ্ঠানও হিন্দুধর্ম্মবোধে জাগ্রত থাকবে। তাকে কন্সমোপলিটন করবার কোনো অধিকার কারো নেই। যে রাজনীতি দেশের মানুষের ধর্ম্ম এবং নারীর সতীত্ব রক্ষা করতে পারে না; মানুষকে ছবেলা পেট ভরে খাওয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারে না—শুধু ত্যাগ আর অহিংসার আশ্রয়ে আত্মগোপন করে—সে রাজনীতির কোনোই প্রয়োজন নেই আজ। সারাপৃথিবীকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দান করে মহামানব

সাজবার আগে আমাদেরকে নিজে বাচতে হবে। নইলে তুমি ভিখরী, তোমার কথা কেউ শুনবেনা।

—ভারতে অহিংস সংগ্রামের প্রয়োজন ছিল না—ইন্ডিজিৎ বললো।

—ঠিক প্রয়োজন ছিল কি না, বলা যায় না; এবং এটা নিশ্চয় সত্য যে অহিংস সংগ্রাম না করেও বহু জাতি স্বাধীন হয়েছে পৃথিবীতে—বরং ভাল ভাবেই হয়েছে—নিজেদের সেই বীরত্বগৌরবে ভবিষ্যৎ বংশধরকে অভিসিক্ত করে গেছে। ইংরাজ আজ তোমার পূর্ণ সহযোগিতা না পেলে পৃথিবীর রাষ্ট্র-নীতিক্ষেত্রে কুপার পাত্র হয়ে যাবে—তাই এটা দিচ্ছে। স্বাধীনতা কেউ ইচ্ছে করে দিয়ে যায় না বৎস! আধ্যাত্মিক বাণীর সঙ্গে পাথির স্বাধীনতার সংযোগ বিয়োগ অতিসামান্য কিন্তু ট্রেনের সময় হয়ে এল—তোমরা প্রস্তুত হও।

ইন্ডিজিৎও আর কিছু বললো না—তৈরী হবার জন্য নিজের বৎসামান্য জিনিষ গুছিয়ে নিতে গেল। অজয়ও ওর সঙ্গে যাবে। মাদ্রাজ থেকে ত্রিবাঙ্গুর এবং আরও কয়েকটি দেশীয় রাজ্য ভ্রমণ করতে হবে ইন্ডিজিৎকে। ট্রেনে যাতায়াতের অসুবিধা তো আছেই এবং সময় বড় বেশী লাগে। নেতারা নিত্য নিত্য হিল্লী দিল্লী যাতায়াত করেন আজকাল এরোপ্লেনে। ইন্ডিজিৎ নিজের মনেই হাসলো। নেতৃত্ব গৃহক্লে কয়েকজন বিখ্যাত মনীষীর বাণী মনে পড়ে গেল, তাঁর মধ্যে একজন ভারতীয় লোকের কথাটা মনে পড়তেই হাসি এল। তিনি বলেছেন,—প্রচুর ধন কিম্বা প্রচুর দারিদ্র্যের সঙ্গে প্রচুর শাঠ্যবুদ্ধি না থাকলে নেতা হওয়া যায় না।

কথাটা সত্যি কি না, কে জানে? ভারতের যুগেতিহাসে নিশ্চয়ই ওর সত্যতা যাচাই হয়ে যাবে একদিন। গত কাল যারা নেতা ছিলেন, তাঁরা আজ নেই, আবার আজ যারা আছেন, কাল তাঁরা থাকবেন না—কিন্তু দেশ এবং তার ইতিহাস থাকবেই। সেই ইতিহাস অগ্নির অক্ষরে লেখা হবে—আগামী যুগের মানুষ কমা করবে না নেতাদের কোন দুর্বলতাকে! কিন্তু থাক ওসব চিন্তা,—

ইঙ্গ্রিজিং অজয়কে সঙ্গে নিয়ে ট্রেনের পথে বেরিয়ে পড়লো—দুপাশের তরুলতা যেন তাদের মুখের পানে চেয়ে চেয়ে কতকি বলছে। ভারত স্বাধীন হ'লে ওরাও নিশ্চয় আরো পুষ্ট হবে, আরও নধর হবে—কিন্তু ভারত কি সত্যি স্বাধীন হবে! ইংরাজরাজ্যের এই দান তো ভারতকে আরও দীর্ঘদিনের জন্য পরাধীন করবার মতলব।

উঠে পড়ে লেগেছে সুবোধ কারখানা প্রতিষ্ঠার কাজে। এই উপযুক্ত সময়। দেশে শিল্প-প্রসারের জন্য নেতাদের পুনঃপুন আবেদন, তার সঙ্গে টাকার বাজারে ইনফ্লেশান এবং মজুরের বাজারে বারম্বার ধর্মঘট ইত্যাদি দেখে সুবোধ ঠিক করলো, কারখানাটা চালু ক'রে নেওয়া যাবে। এই উদ্দেশ্যে সে দুজন বিশেষজ্ঞ আনিয়েছে এবং কাজও আরম্ভ করে দিয়েছে। কিন্তু একজন নামকরা নেতাকে ওর দরকার—তাই স্বাহার স্বামীকে খুঁজতে এসেছিল। অবশ্য সে নিজেও বর্তমানে উপনেতা এবং দেশের কাজে নেতাদের হাতে কয়েকবার মোটা অঙ্কের টাকা দান করার জন্য তারও নাম খবরের কাগজের তৃতীয় চতুর্থ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে চার পাঁচ বার; কাগজের সেই কাটিংগুলো পরম বত্রে আটকে রেখেছে সুবোধ বিশেষ চড়াদামে কেনা চামড়া বাঁধানো খাতার পাতায়। কিন্তু বর্তমান যুগের যুগ-নেতাদের অরণ্যে ওর নামটা করজনইবা মনে রেখেছে। সুবোধ একবার নির্দোষনে দাঁড়াতে চায়—দাঁড়াতে না পারলেও তার নামটা প্রচার হয়ে যেতে পারবে অন্তত ফেলের সার্টিফিকেট হিগাবে।

কিন্তু এর জন্য দরকার একজন ঝামু নেতার সহযোগিতা। দেশের বহু দলের মধ্যে যে কোনো দলে সুবোধ যে কোনো সময় যোগ দিতে পারতো, কিন্তু তার দৃঢ় ধারণা কংগ্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং বড় হবার

এতবড় সুযোগ আর কোথাও পাওয়া যাবে না। কংগ্রেসের ষাট বছরের ইতিহাস আলোচনা করবার জন্য সুবোধ আট-দশখানা বই কিনে ফেলেছে—অবশ্য কাজের চাপে কোনোটার দশপাতা, কোনোটার বিশ পাতার বেশি পড়া হয় নি! তা না হোক, বইগুলো সে বৈঠকখানার মধ্যে সকলের দৃষ্টিগোচর করে সাজিয়ে রেখেছে; আপনি গেলেই দেখতে পাবেন, চক্‌চক্‌ ঝক্‌ঝক্‌ করছে বইগুলো।

সুবোধ লেখাপড়া ভালই শিখেছে এবং জমিদারী বুদ্ধি তার পাটোয়ারী বুদ্ধিতে পাকা হয়ে উঠেছে ব্ল্যাক মারকেটের মারপ্যাচে! অতএব সে যে-কোন কাজেই সিদ্ধিলাভ করবে, এ জানাকথা। কিন্তু গত উনিশ শত ছেচল্লিশ সালের জুলাইয়ের বৃটিশ ঘোষণার পর আবার সাতচল্লিশ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারীর ঘোষণা বিশেষ চিন্তিত করে তুললো সুবোধকে। তারপরই আবার এল ওরা জুনের ঘোষণা—বাস্, সব একেবারে ওলোট-পালট হয়ে গেল! ভারত ভাগ হয়ে যাবে—তার থেকে ভয়ের কথা, বাংলাটাও ভাগ হয়ে যাবে। এখন কি কর্তব্য?

প্রায় মাস তিনেক থেকে বাংলা ভাগ করবার আন্দোলন বেন আকস্মিক-জাগা দাবানলের মত জ্বলে উঠেছিল দেশে। শুধু বাংলায় নয়, বাংলার বাইরে, ভারতের যে-কোনো কোণে বাঙালী আছে, সেখান থেকেই তারস্বরে দাবী করা হোল বাংলা ভাগকরে দেওয়া হোক। এই অত্যাশ্চর্য্য সম্ভবশক্তিকে প্রতিরোধ করার শক্তি স্বয়ং ঈশ্বরেরও নাই বোধ হয়—তাই বৃটিশশক্তি ওরা জুনের প্রস্তাবে বঙ্গবিভাগ সমর্থন করলেন এবং বিভাগের ব্যবস্থাটা এই দেশের মানুষদের দ্বারা সমর্থন করিয়ে নেবারও ব্যবস্থা করলেন। আশ্চর্য্য তাঁদের রাজনীতি! অথও ভারতের চির-উপাসক কংগ্রেসের দ্বারাই গৃহীত হতে বাধ্য করলেন—সে প্রস্তাব গ্রহণ না করে নেতাদের আর কোনো উপায় রইল না; আর যে বাঙ্গালী কার্জনদের বঙ্গভঙ্গকে ‘একজাতি একভাই এক দেশ’ বলে প্রতিরোধ করেছিল সেই বাঙ্গালীর দ্বারাই বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব গ্রহণ করানো হল। ধন্য এই রাজনীতি—আর

শতধন্য সেই নীতির পরিচালকগণ !—কিন্তু অতসব ঐতিহাসিক গবেষণা করবার মত সময় সুবোধের নেই—ইচ্ছাও নেই । তার এখন একান্ত ইচ্ছা আরো কিছু বেশী টাকা তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা । টাকার নেশায় পেয়েছে সুবোধকে ! অত কম বয়সে অমন টাকার নেশা কম লোকেরই হয় । কিন্তু এর কারণ রয়েছে সুবোধের পৈত্রিক জমিদারীর মধ্যে । যারা দরিদ্র এবং যারা মধ্যবিত্ত শ্রেণী, তারা টাকা চায় কিন্তু যথাসাধ্য সতুপায়েই সে টাকা উপার্জন করতে চায়—এবং তাদের অত্যধিক উচ্চাশা নৈতিকতা দ্বারা কতকটা নিয়ন্ত্রিত হবার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু যারা মধ্যমশ্রেণীর ধনী—অর্থাৎ মিলিওনিয়ারের পর্যায় পড়ে না, অথচ মধ্যবিত্তের মধ্যেও পড়ে না, তারাই চায় তাড়াতাড়ি মিলিওনিয়ার হতে, সমগ্র বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ধনীদেব মধ্যে একজন হতে । এইজন্য তারা যে-কোনো রকম নৈতিক আত্মচেতনাকে অনায়াসে গলাটিপে হত্যা করতে পারে—সুবোধ সেই শ্রেণীর লোক । কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যুক্তির অভাব এদের কোনোদিনই হয় না—তাই সুবোধ যুক্তি দেয়—টাকা উপার্জন করার শক্তি ভগবদ্র—টাকা ঈশ্বরের করুণার দান—ভাগ্যলক্ষ্মীর প্রসাদ এবং সে যেমন দুহাতে রোজগার করছে, তেমনি দেশের কাজে দানও করছে যথেষ্ট !—একথা বলবার উদ্দেশ্য, সুবোধ এই পাঁচ-ছ বছরের মধ্যে কয়েকবারই দুহাজার পাঁচহাজার করে টাকা জন-তহবিলের দান করেছে ।—এই দানের জন্য প্রচুর আত্মপ্রসাদ অনুভব করে সুবোধ এবং তার খারণা, কলকাতার বড় বড় নেতাদের মজলিসেও তার নাম নিয়ে নিশ্চয় আলোচনা হচ্ছে আজকাল ; কিন্তু ক্ষুদ্রগ্রামের ক্ষুদ্রতম সুবোধ জানে না যে তার মত সহস্র সহস্র হঠাৎ-দাতা আজকাল ব্লাকমারকেটের বড়তি পড়তি টাকার দু' চার হাজার ওরকম ভাবে দান করেন এবং ঐরকম আত্মপ্রসাদই অনুভব করেন ।

কিন্তু সুবোধ বুদ্ধিমান । আরো বেশী অর্থ সে উপার্জন করবে এবং তার ব্যবস্থাও করে এনেছে । এদিকে ঈশ্বর যেন ওর সুবিধাও করে দিলেন নিজের

হাতে। বাঙ্গলা ভাগ করে নেবার জন্ত যখন বাঙ্গলার অধিবাসীবৃন্দ একঘোটে দাবী করে লাটবেলাটকে প্রায় উদ্ধাস্ত করে তুললো, ঠিক সেই সময় অকস্মাৎ এলেন মহাত্মা গান্ধী বাঙ্গলা বিভাগ রোধ করবার আবেদন অর্থাৎ আদেশ নিয়ে। বললেন, বাঙ্গলা ভাগকরার আগে তাঁকেই ছুটুকরো করা হোক—কেন যে বললেন তা তিনিই জানেন—মহাত্মার আচার আচরণ সাধারণ লোকের বোধগম্য হওয়া সম্ভব নয়—কিন্তু অত্যাচার আর উৎপীড়নে, বাঙ্গালী হিন্দু তখন মরিয়া হয়ে আত্মরক্ষার উপায়স্বরূপ ঐ একমাত্র পথ বেছে নিয়েছে—বঙ্গভঙ্গ। আপনার অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্ত, বুর্গাজিত সাধনায় লব্ধ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অর্দ্ধাংশকেও অন্ততঃ বাঁচিয়ে রাখতে বাঙ্গালী হিন্দু তখন জীবন পণ করেছে। নোয়াখালি-ত্রিপুরার নির্মম হত্যাকাণ্ডের রক্তশোতে, সংখ্যাহীন নারীর উপর পাশব পীড়নের আর্ন্তরোলে এবং পুরুষপরম্পরাগত সঙ্কল্পের ধ্বংসলীলায় বাঙ্গালী হিন্দুর মানসিক আতঙ্ক তখন কোনো মহাত্মার মহাবাণীতে কর্ণপাত করবার মত স্থিতিশীল নেই—অহিংস হয়ে বীরের মত মৃত্যুবরণ কর—এতেই অহিংসা অস্ত্রের জয় হবে,—আত্মহত্যা করে নারীত্বের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখ—এসব কথা তখন আর কোনো কাজে লাগলো না! বাঙ্গালী নিশ্চয় ভাগ করে নেবে তার মাতৃ-ভূমিকে—পূর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গে! এই মহাদুর্ভাগা দেশের সহস্র দুর্ভাগ্যের নিকট দুর্ভাগ্য খেঁছায় বরণ করতে হবে। আত্মহত্যা কর্তে হোল বাঙ্গালীকে পরক্ষোভাবে—কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এর দায়িত্ব পড়বে কাদের ওপর, কোন্ দুর্বল নীতির জন্ত এই আত্মলাঞ্ছনা এবং আত্মহত্যা আজ করতে হচ্ছে—মহাকাল দেখে রাখছেন।

কিন্তু এই ব্যাপারে সুবোধের বেশ কিছু সুবিধা হয়ে গেল। প্রথম সুবিধা, তার বাড়ী এবং জমিদারী পশ্চিমবঙ্গের শেষ প্রান্তে, কাজেই পাকিস্তান থেকে বহু দূরে পড়লো, দ্বিতীয়তঃ পশ্চিমবঙ্গ থেকে বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের সমর্থনে বড় বড় কয়েকটা সভা সমিতি ডেকে বক্তৃতা দিয়ে সে অনেকটা পরিচিত হ'য়ে উঠলো দেশের মধ্যে, তৃতীয়তঃ এবং সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সুযোগ তার জমিদারীর

মধ্যে বহু শত বিঘা অনাবাদী জমির একটা ভাল হিলে হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গের ভীত সন্ত্রস্ত হিন্দু অধিবাসীরা বারম্বার আবেদন করছেন, পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গদয় জমিদারগণ তাঁদেরকে যৎকিঞ্চিৎ জমিও দিলে তাঁরা সপরিবারে পশ্চিমবঙ্গে এসে বসবাস করবেন। সুবোধের বিস্তর জমি পতিত রয়েছে নদীর ধারে, পাহাড়ের অরণ্য-সান্নিধ্যে এবং ইত্যন্তঃ আরও বহুস্থানে। সুবোধ পূর্ববঙ্গের বিপন্ন লোকদের জানানো জমি দেবার জন্যে সে প্রস্তুত—এবং সেই জমির জন্যে চতুর্গুণ, অষ্টগুণ মূল্য প্রদান করে পূর্ব-বঙ্গের লাভা-ভাগিগণ অহুগ্রহ করে আতিথ্য গ্রহণ করলে সে কৃতার্থ হয়ে যাবে !

এলেন বহু পরিবার—সুবোধ তাদের জমি তো দিলোই, যথা সম্ভব প্রাথমিক সাহায্যও করলো, এবং সাড়ম্বরে খবরের কাগজে তার দানের কথা পূর্ববঙ্গ বাসীদের দিয়েই প্রচার করলো। এ সব জমি কোনোদিন তার কোনো কাজে আসতো কিনা সন্দেহ। তাই ওর বাবা একদিন হেসে বলেছিলেন—উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ করছিস নাকি রে সুবোধ ?

সুবোধ বাপের যোগ্য ছেলে। উত্তর দিল—ভোগের চালে কট্টোল বাবা ; গোবিন্দ উড়ো থৈ পেলেই বর্ন্তে যাবে।

পূর্ববঙ্গের অনেকগুলি পরিবার এসে বাসা বাধলো। পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে—নিজের বাল্য লীলাভূমি ছেড়ে, নিজের বংশগত পূজা-অর্চনা আচার-অনুষ্ঠান ছেড়ে তারা আসতে বাধ্য হোলেন এই দেশে। নদীবহুল, বেতস-বন সমাচ্ছন্ন, সৌন্দর্য্যের রাণীকে ত্যাগ করে ওরা বড় দুঃখেই এলেন—আসার আগে কত চোখের জল ফেলে এলেন সেই পল্লল সমাচ্ছন্ন কোমল নৃত্তিকায়, মাটি-মাই তা জেনে রাখলেন এবং আগামী যুগের ইতিহাস তা লিখে রাখবে—কিন্তু যারা আসতে পারলো না, তাদের সংখ্যা যে অসংখ্য ! তাদের জন্যে কি ব্যবস্থা এরা করবেন ?—এরা, যারা অহিংস সংগ্রামের অমোঘ অস্ত্র দিয়ে সারা পৃথিবীটাকেই অহিংসক বানাতে চান ? দেখবে মহাকাল আর ফলভোগ করবে দেশের ভবিষ্যৎ-বংশধরগণ। কিন্তু তার জন্যে দায়ী ইংরাজ শুধু নয় ভারতবাসীও। ভারতের স্বাধীনতা

বুদ্ধে প্রয়োজন ছিল অসহযোগের, প্রয়োজন ছিল ধর্মবটের, প্রয়োজন ছিল বিদেশী-বর্জন বা বিলাসিতা রোধের, হয়তো অহিংস হবারও প্রয়োজন ছিল—কিন্তু অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য অস্ত্রত্যাগের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিলনা।

স্ববোধ চতুর্থ দফায় স্বযোগ পেল—যাঁরা এলেন পূর্ববঙ্গ থেকে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন অসাধারণ অধ্যবসায়ী এবং বিচক্ষণ ব্যক্তি। তাঁদেরই সাহায্য নিয়ে স্ববোধ ঐ মিলটা খাড়া করে তুলছে। তাঁরাই হয়েছেন এই কাজে অগ্রণী কিন্তু এখানকার কয়েকজন নেতারও পূর্ণ সমর্থন না পেলে কাজ করার অসুবিধা হচ্ছে। তাই স্ববোধ আজ গিয়েছিল লকুর দাদাকে ডাকতে। অমন যোগ্য লোক এ তল্লাটে নাই।

উনি নিশ্চয় আসবেন।

স্ববোধ সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসে আছে! আরও দু'তিন জন আসবেন, এখনো কেউ পৌছেন নাই। স্ববোধ একা বসে ভাবছিল—ভাবছিল ব্যবসার কথা নয়, একখানা মুখ! সারাদিনই সেই মুখখানার কথা ভেবেছে স্ববোধ—এবং এর আগেও ভেবেছে কিন্তু এই সন্ধ্যার আধো অন্ধকার ঘরে একলা বসে স্ববোধের তরুণ প্রাণ কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল সে'জুতির কালো চোখের ঝলমল দৃষ্টি মনে করে। ওর থেকে সুন্দরী, ওর থেকে গুণবতী মেয়ে স্ববোধের কর্তে মাল্য দিতে পারলে ধন্য হয়ে বাবে, কিন্তু স্ববোধের অন্তরাগ্না যেন ওকেই জয় করে অধীকার করতে চায়; ধন দিয়ে ওকে পাওয়া যাবে না—মান দিয়েও নয়—ওকে যা দিয়ে পাওয়া যাবে—তা মেকী দেশপ্রেমও নয়—তাই স্ববোধ বুদ্ধিতে শান দিচ্ছে, —শান দিচ্ছে কুটনীতিতে।

কিন্তু সে'জুতি অসাধারণ এ গায়ে, এ খবর স্ববোধের অজানা নয়, তাই নীতিটাকে অত্যন্ত সংগোপনে পরিচালনা করতে হবে, ঠিক ইংরাজের কংগ্রেস কর্তৃক ভারত বিভাগের নীতি স্বীকার করিয়ে নেবার মত সংজ্ঞোপনে চালাতে হবে এই নীতি। চার্চিল, এটলি, লিস্টওয়েলকে স্মরণ করলো স্ববোধ!

বড়দা আসছেন !

—আস্থন, বড়দা আস্থন !

স্ববোধ উঠে দাঁড়িয়ে সন্মুখীনা করলো, উনি বললেন,

—আমাকে কেন ডেকেছ ভাই স্ববোধ ?

—বস্থন—বিশেষ জরুরী দরকার আছে।

নিজেই হাত ধরে ঠুকে চৌকীতে বসাল স্ববোধ !

অন্ধকার অপসারিত করে আকাশে চাঁদের উদয় হচ্ছে—কিন্তু পুঞ্জীভূত অন্ধকার—তার উপর কাজল কালো মেঘে ঢেকে গেছে নক্ষত্রপুঞ্জ। কে জানে ঐ ক্ষীণ চন্দ্র এই সুবিপুল অন্ধকার অপসারিত করতে পারবে কি না ! লোকাধীশ মস্তবড় পার্কটার এক কোণায় বসে ভাবছিল। কৃষ্ণাকে সে মহিলা-মণ্ডপে' এইমাত্র পৌছেদিয়ে এখানে এসে বসেছে। তার ভবিষ্যৎ কৰ্ম্মপন্থা ঠিক করবার জন্তই ভাবছিল—কিন্তু আকাশের পানে চেয়ে ওর মনটা নিরাশ হয়ে পড়ছে। এত বেশি অঁধার আজ ভারতের আকাশে ! একে দীপ্ত করে তুলবার জন্ত যে সহস্র সূর্য্যের দরকার হবে। ঐ ক্ষীণ চন্দ্র কি পারবে এ অঁধার দূর করতে ! অসম্ভব। কিন্তু ঐ ক্ষীণালোকে পথ তো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে—লোকাধীশের মনে অকস্মাৎ আশালোক জাগলো,—সেই পথ বেয়ে পৌছাবো আমরা পূজামন্দিরে, রাত্রি হয়তো তার তপস্যা তখন শেষ করবে—উদয় হবেন দীপ্ত দিবাকর।

লোকাধীশ উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো। পার্কের জনসংখ্যা এখন নগন্য। সাম্প্রদায়িক অশান্তির জন্ত কাজকারবার কম থাকার গৃহভের হাঁড়িও বন্ধ—তার পর কারফিউ। অবশ্য এ পার্কটায় কারফিউ নেই ; এখানে-সেখানে মাত্র জনকয়েক লোক ঘুরছে। লকুও ধীরেধীরে পায়চারী করতে লাগলো,—
▶ আর ভাবতে লাগলো !

কংগ্রেস ভারত বিভাগের প্রস্তাব গ্রহণ করেছে—এবং তার অনিবার্য পরিণতি হিসাবে বাংলা বিভক্ত হবার প্রস্তাবও গৃহীত হোল ! ভারতমাতা শুধু হিন্দুস্থান—পাকিস্তানেই বিভক্ত হচ্ছেন না, হয়তো শত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যাবেন । বৃটিশ-কুটনীতির অপ্রতিহত বিজয়াভিবান ! প্রায় দুশত বৎসর পূর্বে বৃটিশ একদিন ভারতকে বিচ্ছিন্ন এবং পরস্পরের প্রতি ঘেবদুষ্ট দেখেই অনায়াসে স্বপ্রভুত্ব কায়েম করতে পেরেছিল, আজ দুশত বছর পরে সেই ভারতকে দুর্বল, দরিদ্র এবং বিচ্ছিন্ন রেখেই বিদায় নিচ্ছে । যখন “মার্শালপ্ল্যান” সমর্থন করে সারা ইউরোপকে আর্থিক সম্ভতিতে ঐক্যবদ্ধ এবং শক্তিশালী করবার জন্য চার্লিস-পল্লীগণ বন্ধপরিষদ, সেই সময়েই সেই চার্লিস পল্লীগণই মহা আড়ম্বরে ভারত বিভাগ সমর্থন করলেন ; ‘ধর্মের ভিত্তিতে এই পৃথকীকরণ ইতিহাসের ভিত্তিতেও পৃথকীকরণ’* —সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের ব্যাপার ঘটচ্ছেন দেশীয় রাজস্ববৃন্দ । এতকাল তাঁরা বৃটিশশক্তির অধীনে বেশ নিরাপদেই ঘোড়দৌড়ের বিনাসিতায় দিন কাটাচ্ছিলেন—ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে একটি অঙ্গুলিও তোলেন নি—বরং সাধ্যমত বাধা দিয়েছেন, কিন্তু আজ ভারত যখন স্বাধীন হতে যাচ্ছে, তখন তাঁরা সেই স্বাধীন ভারতে স্বমর্যাদা অক্ষুর রেখেও সহযোগিতা করতে চাইছেন না—চাইছেন স্বয়ং স্বাধীনতা অর্থাৎ ভারতের যুক্তরাষ্ট্র থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে তাঁদের স্বৈরতন্ত্রকেই কায়েমী রাখতে ! গণতন্ত্রের এই প্রবল শ্রোতের মুখেও তারা কোন্ সাহসে এতখানা সাহসী, চিন্তাকরে দেখলেই বেশ বোঝা যায়—কার স্বার্থ এর সঙ্গে জড়িত ! কেন বৃটিশশক্তি সার্বভৌমত্ব প্রত্যাহার করার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় রাজস্ববৃন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণার সুযোগ ঘটছে । কিন্তু ভারতমাতার দুর্ভাগ্য যে এতে কত ভয়ঙ্কর হবে—তাই ভেবে ভারতের নিষ্ঠাবান সন্তানদের চোখে আজ ঘুম নেই ;—এই ভয়ঙ্কর অবস্থার প্রতিরোধ করতেই হবে—নইলে ভারত শতখণ্ডে বিভক্ত হয়ে পরস্পর ঈর্ষা-বিদ্বেষ-বিরোধে

*Separation by Religion is Separation by History—S. Radha Krishnan H. S. 3-7-47

দুর্বল তো হবেই — অচিরে কোনো প্রবল শক্তি গ্রাস করবে ভারতকে । তাহলে ইংরাজের কাছ থেকে এত কষ্টে পাওয়া স্বাধীনতার সবই ব্যর্থ হবে ।

কিন্তু লোকাধীশ এর কোনো প্রতিকার করিতে পারে না । তার কর্মক্ষেত্র নিতান্তই স্বল্পবিস্তৃত সাংসারিক ক্ষেত্র — যদিও সেই ক্ষেত্রই বহুবিস্তৃত হওয়া উচিত — এবং ভারত ব্যতীত অন্য যে-কোনো দেশেই সেটা হয় । কিন্তু এখানে তা হবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র আছে, এমন আশাও দেখা যাচ্ছে না । সাহিত্যিককে রাজনৈতিক নেতার ন্যায্য দাবী দেবার মত মনোবৃত্তি এদেশের মানুষের মধ্যে জাগতে এখনো শতাব্দি কাল বিলম্ব আছে । এবং সে মনোবৃত্তি জাগাবার অল্পকূলে যে কর্মক্ষেত্র, তা পরিচালন করবার মত শক্তিমানই বা কৈ ?

লোকাধীশের দীর্ঘশ্বাসটা পার্কের বাতাসে মিশে গেল ! “হে মোর দুর্ভাগা দেশ” — কথাটা অল্পক্ষণে উচ্চারণ করলো লোকাধীশ । যে মহামানব ঐ গভীরতম হতাশার বাণী উচ্চারণ করে গেছেন, তাঁর সোম্য-বিন্দু ঋষি-মূর্ত্তি মনে পড়লো — মনে পড়লো, তিনি পুনঃ পুনঃ বলেছেন —

পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা ডাবিড় উৎকল বঙ্গ,
বিন্ধ্য-হিমাচল বমুনা-গঙ্গা উচ্ছল জলধিতরঙ্গ,
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে
গাহে তব জয় গাথা
জনগণঐক্যবিধায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা !
জয় হে ! জয় হে !

হায়রে ঐক্যবদ্ধ ভারত ! হায়রে মহাকবির মহাবাণী উৎসারিত-দেবভূমি বঙ্গ । আজ তোমার অঙ্গচ্ছেদের দূষিত ক্ষতকে কোন মহৌষধীতে নিরাময় করা যেতে পারবে ?

লোকাধীশ করে ক মিনিট পায়চারী করলো । ভারত বিভাগ এবং বঙ্গ পাঞ্জাব বিভাগ বর্তমানে মন্দের ভাল, তাই নেতাগণ এই সময়োচিত পন্থাই গ্রহণ করলেন ।

কিন্তু আবার কি সময় আসবে সেই সর্বদ্বন্দ্ব-সুন্দর অখণ্ড ভারতকে এক রাষ্ট্রের ঐক্যে প্রতিষ্ঠিত করবার ?

কিন্তু প্রত্যেক ব্যাপারের বাস্তব সমস্যা আছে—তার সন্মুখীন হতেই হবে মানুষকে ;—আজ সেই মহাসমস্যার সন্মুখীন হয়েছে ভারত এবং বান্ধনা, পাঞ্জাব, শ্রীহট্ট, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ । ইংরাজরাজ প্রায় দুশো বছর রাজত্ব করে ভারতকে ছেড়ে যাবার সময় বেশ পাকা ব্যবস্থা করে গেলেন ভারতের গৃহ-বিবাদটা পাকাপাকি করে জীইয়ে রাখবার । কিন্তু—

“মুক্ত করো ভয়—

আপনমনে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয়—

ধর্ম যবে শঙ্করবে করিবে আহ্বান,

নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিও প্রাণ.....”

লোকাধীশের কণ্ঠ অন্তরঙ্গ সঙ্গীতের সুরে বঙ্কিত হচ্ছে—গভীর বেদনাময় অথচ আশায় উৎসারিত । দুটি যুবক একটি বেঞ্চে বসে আলোচনা করছিল নিজেদের মধ্যে কি যেন কথা । লোকাধীশের গান শুনতে পেল ।

—মুক্ত করো ভয়—

দুক্রহ কাজে নিজেরি দিও কঠিন পরিচয় ।

—পরিচয় আর দিবেন কি স্তার ? পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা হলে গেল ! এর পর পূর্ববঙ্গের হিন্দুভাইদের রক্ষার কাজে আসতে পারবেন আমাদের সঙ্গে ?

লোকাধীশ সচমকে চেয়ে দেখলো ওদের । আন্তে এগিয়ে এসে বললো, আপনারা কি তার জন্য কোনো সত্য গঠন করছেন ?

—হ্যাঁ—একজন যুবক বললো, শুধু গঠন করছি না, গঠিত হয়ে গেছে । আশাকরি, আপনারও সক্রিয় সহযোগিতা পেতে পারবো সে কাজে !

—অবশ্যই । কিন্তু আপনাদের কৰ্ম্মনীতি এবং পদ্ধতি আমার জানা দরকার ! তাছাড়া আমার কাজ অর্থাৎ যে কাজে আমি আত্মনিয়োগ করেছি, সেটাও আমায় করতে হবে—আমার কৰ্ম্মপন্থাও আপনাদের জানাচ্ছি আমি !

ওরা নিজেদের দুজনের মাঝখানে লোকাধীশের বসবার স্থান করে দিল। লোকাধীশ একবার চারদিক চেয়ে দেখলো এবং ভাবলো যে এই নির্জন পার্কে এতটা রাত্রির আন্ধো অন্ধকারে একান্ত অপরিচিত দুজন লোককে বিশ্বাস করা তার ঠিক হচ্ছে কি না—কিন্তু সর্বভয় এবং সংশয় মন থেকে ঝেড়ে কেল সে বলতে আরম্ভ করলো,—‘আমি সাহিত্য নিয়ে কারবার করি—সাহিত্যের মধ্যে ভারতের ধর্মসাধনা, সমাজ-সাধনা এবং সংগঠনশক্তিকে উদ্ধৃত্ত করাই আমার উদ্দেশ্য !

—উদ্দেশ্য তো খুবই মহান, কিন্তু উপায় কি ? কি করছেন ? বিনা মূল্যে বই লিখে প্রচার করবেন ? সে সব বইএর ছেঁড়া কাগজে দোকানের মালমসলা বাঁধী হয় ! বিশেষ কেউ লড়ে বলে তো মনে হয় না !

—তা হোক—তাতেও কিছু কাজ হচ্ছে ! তবে বিনামূল্যে কিছু করবার মত ক্ষমতা আমার নেই—আমি মূল্য নিয়েই বই বিক্রী করি এবং শুনেছি, সে সব বই পাঠক সমাজে স্থানও পায়।

—ওঃ, তাহলে বলুন যে আপনি একজন সত্যিকার সাহিত্যিক ! মশায়ের নামটি ?

—লোকাধীশ।—বলে সে একটু থানলো। যুবকটি ঐ নামের সঙ্গে নিশ্চয় পরিচিত, এই ভেবেই সে থেমেছিল কিন্তু ওরা শুধু বললো,

—বেশ, তা আপনার কি কি বই বাজারে বেরিয়েছে ? কোন বই সিনেমার উঠেছে ?

—আজ্ঞে না, সিনেমার জন্ত আমি লিখি না—আমি লিখি মানুষের অন্তরের কাছে আবেদন জানিয়ে, আমার দুর্ভাগা দেশের দুঃখদুর্গতির প্রতিকারের উপায় চিন্তা করতে বলি—আমাদের দুঃসহ পরাধীনতার মধ্যে সাংস্কৃতিক পরাজয়ও ঘাতে না ঘটেতে পারে তার জন্ত অবহিত থাকতে বলি, আর বলি, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে সমস্ত ক্রৈব্যা পরিত্যাগ করে সবলে সগর্ব্ব-পদে অনাগত দিনকে বরণ করে নিতে—এই আমার কাজ।

—খুব সুন্দর কথা কিন্তু বর্তমানে বাঙালীর একমাত্র প্রয়োজন হিন্দু-সংগঠন ! বিভক্ত বাংলার হিন্দু-অংশ যাতে আত্মশক্তিতে সুদৃঢ় হয় এবং বিচ্ছিন্ন অংশের ভ্রাতাভগ্নিদের সক্রিয় সাগায্য করতে সক্ষম হয়, তাই এখন আনাদের করতে হবে—এর জন্য অপরিমিত সাহস এবং জীবনত্যাগের মত সুদৃঢ় সংকল্প চাই। আপনি কি প্রস্তুত আছেন ?

লোকাধীশ একটু চিন্তা করলো, তারপর আঁতে বললো,—জীবন পণ করেই আমি আমার কাজে নেমেছি, কাজেই মৃত্যুভয় আমার নেই। কিন্তু আপনাদের কর্মপদ্ধতির সবটুকু আমায় জানতে হবে।

—পদ্ধতি প্রয়োজনাত্মক—ওদের একজন বললো—পদ্ধতি স্থির করে কোনো কাজ করতে যাওয়া এযুগে সম্ভব নয়—তবে আমরা অহিংস পদ্ধতিতেই অগ্রসর হব। এইমাত্র বলতে পারি।

লোকাধীশ তথাপি নীরব হয়ে রইল ! অহিংসা-পদ্ধতি নিশ্চয়ই খুব ভাল পদ্ধতি, কিন্তু ভীকৃতাকে অহিংসার নামে চালালে জাতীয় ক্রৈব্য হিমাচলের মত অপরিমেয় হয়ে ওঠে ! বাঘের কাছে অহিংস হতে যাওয়া মূর্থতা এবং দস্যুকে অহিংস হয়ে সর্বস্ব ছেড়ে দেওয়ার মত ক্রৈব্য অহিংসা কথাটার ধর্মগত মর্যাদা অপমানিত হয়—বর্তমানে তাই হয়েছে। এদের ‘অহিংসা’ কোন শ্রেণীর ?—লোকাধীশ প্রশ্ন করলো,—‘অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধঃ—’ হিংসাকে অহিংসা দিয়ে জয় করা নিশ্চয়ই খুব উচ্চশ্রেণীর অধ্যাত্মিক নীতি এবং এ নীতি হাজার হাজার বছর ভারতের আকাশে বাতাসে জেগে আছে—কিন্তু সে নীতি শিবের, প্রলয়ের রুদ্রশক্তি যার আয়ত্তীভূত, যিনি কটাক্ষে বিশ্ব ধ্বংস করতে সমর্থ অথচ যিনি সর্বত্র শিবময়—যিনি অমৃত ছেড়ে বিষটুকু শুধু গ্রহণ করেন—তিনি ত্রিলোকপতি হয়ে শুধু শ্মশানেই বাস করেন—জগতের মঙ্গলের জন্য সমস্ত অমঙ্গল স্বমস্তকে যিনি গ্রহণ করেন।

যুবক দুটি চেয়ে রইল লোকাধীশ আরো কি বলে শুনবার জন্য। লোকু আবার বললো—কিন্তু এ নীতি ব্যক্তিগত ধর্মের নীতি ! সমষ্টিগতভাবে একে চালাতে

যাওয়াতে বিপজ্জনক পরিস্থিতিসৃষ্টির আশঙ্কাও বোধেই রয়েছে। যেমন সব দেবতাই শিব হতে পারেন না, তেমনি সব মানুষই অহিংস হবার যোগ্য নয় এবং সে যোগ্যতা অর্জন করবার প্রচেষ্টাও সকলের আয়ত্ত নয়। অসুর বধের জন্য দেবতাগণ অহিংস না হয়ে বিশ্বমাতা চণ্ডিকার উপাসনা করেছিলেন—তখন ঐ শিবশক্তিই শক্তিমান ষড়াননকে সৃষ্টি করেন। গীতায় সর্ব শক্তিমান শ্রীভগবান অর্জুনকে যুদ্ধ করবার উপদেশ দিয়ে বলছেন—তোমার ধর্ম অস্ত্রিয়ের ধর্ম—তুমি যুদ্ধ করবে তোমার ধর্ম রক্ষা করবার জন্য—বাকী যা কিছু কাজ আমার—আমিই বিশ্বের নিয়ন্তা—আমি তোমাকে এই কাজেই নিযুক্ত করছি! শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের ক্রৈব্য অপগত করলেন—নইলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ফল অন্য রকম হোত।

—হ্যাঁ—তাতো নিশ্চয়ই—অহিংসার সত্য অর্থ নিশ্চয় ক্রৈব্য নয়।

—না—অহিংসা বীরের ধর্ম; কিন্তু বাঘ যদি তার বীরত্ব দেখাবার জন্য অহিংস হয়ে ওঠে এবং প্রাণীহত্যা না করে—তাহলে তার মৃত্যু অবশ্যস্বাবী—কাজেই আত্মরক্ষাধর্ম তাকে সর্বোপায়ে পালন করতে হবে—একে বলে জৈব প্রয়োজন। মানুষ বাঘ বা ইতর প্রাণী নয়; পুণ্ড্রিগত বা নীতিগত ধর্ম মানুষের নিশ্চয় পালনীয়, তার পূর্বে পালনীয় আত্মরক্ষা-ধর্ম! দেখানে আত্মরক্ষার প্রশ্ন সেখানে বীরের মত অহিংস হয়ে মৃত্যু বরণ করায় কোনো বীরত্ব নাই—বরং কাপুরুষতাই প্রকাশ পায়।

স্বকছুটি শুনছিল বলল—ভারত তার অস্থিতীয় এবং অবিসংবাদী নেতার নেতৃত্বে দীর্ঘ পঁচিশ বছর কিন্তু অহিংসার সাধনা করেছে...

করছে—নেতার আদেশ পালন করে ভারতবাসী নেতার উপর তাদের অবিচল নিষ্ঠা প্রমাণিত করেছে—কিন্তু আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে, এই দীর্ঘ ছর্যোগের মধ্যে দিয়ে এত দীর্ঘ পথ পার হয়ে এসে আমরা পেলাম কি? শাস—না খোসা? “অহিংসা” নামক একটা ব্যক্তিগত নীতিকে রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ফল সুফল অথবা কুফল হোল—এবং ভবিষ্যতেই বা কি হবে?

—ভারত কিন্তু এই অহিংসা-সংগ্রামের জন্তই স্বাধীনতা পাচ্ছে আজ !

—ভারত স্বাধীনতা পাচ্ছে—পাচ্ছে বিভক্ত, পরস্পর বিদ্ভিষ্ট এবং বিবাক্ত একটা ভূমিখণ্ড, বেথানকার মাটিতে সাম্প্রদায়িক বিষ, আকাশে ধর্ম্মাক্রতার অন্ধকার, আর বাতাসে বৈদেশিক বিলাসপুষ্টির লালসা। এই স্বাধীনতার জন্ত আনয়া দীর্ঘ অর্দ্ধশতাব্দি অনাহার, অপমৃত্যু এবং কারা নির্যাতন ভোগ করি নাই—পূর্ণ স্বাধীনতার এই কি সত্য রূপ !

—সেই রূপ আমরা সৃষ্টি করবো !

—হ্যাঁ—সৃষ্টি আমরা করবোই, কিন্তু, কীটদষ্ট বিকৃত স্বরাজ গ্রহণ না করলেই কি আমাদের আত্মমর্য্যাদা বজায় থাকতো না ! আজ ইংরাজ স্বপ্রয়োজনেই এই স্বাধীনতা দান করছে এবং সেইটাই বেশি সত্য ; সাম্রাজ্যবাদের অবসান-দিন আসন্ন আজ পৃথিবীতে, তাই বৃটিশের এই উদারতা ; এরও মূলে আছে ভারতের বিপ্লববাদের নিষ্ঠা, আজাদহিন্দ ফৌজের ঐক্য, নো-বিদ্বেষের শক্তি। ব্যক্তি বা মত বিশেষের উপর প্রকাশীল হয়ে ইংরাজ স্বাধীনতা দিচ্ছে না। এ সত্য কারো অ-জানা থাকবার কথা নয়—এমন কি—বৃটেনেরই চিন্তানায়ক কয়েকজন সে কথা প্রকাশ করে দিচ্ছেন—যুদ্ধশ্রান্ত বৃটিশসাম্রাজ্য এখন তার বাঁচবার সর্ব্বশেষ উপায় স্বরূপ গ্রহণ করেছে এই পথ—নইলে সারা পৃথিবীতে তার আশার আলোক দেখা যায় না।

—বাই হোক—যে করেই হোক—আমরা তো কিছু পাচ্ছি।

—আমরা তো ভিক্ষা করতে বাই নি ; কারো দবার দানে আমাদের প্রয়োজন ছিল না।

কয়েক ফোটা জল পড়লো ওদের গায়ে ; আকাশ বৃষ্টি কঁাদছে। ওরা উঠে পড়লো, বললো—বৃষ্টি এল ; আপনি কোথায় যাবেন ?

—এই কাছেই—বলে লোকাধীশও উঠে দাঁড়ালো। সহরে দানবাহান্না চলেছে ; এত রাত অবধি বাইরে থাকা নিরাপদ নয়—বহুস্থানেই সাক্ষা আইন জারি আছে—তাই যুবকদুটি তাড়াতাড়ি চলে গেল বাড়ীর দিকে। লোকাধীশ

আস্তে আস্তে তার আস্তানার দিকে ফিরতে লাগলো। বৃষ্টির ছাঁটে ওর সর্বাঙ্গ ভিজছে—কিন্তু ওর মনের উত্তাপ এত বেশী যে বৃষ্টির কথা ও ভাবছেই না। সহপাঠী সনতের বাড়ীতে এসে উঠলো। সনৎ ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক—বন্ধুর জন্ত অপেক্ষা করে বসেছিল। বললো,

—এই ডামাডোলের দিনে এতরাত অবধি বাইরে থাকে লকু? এসো!

—বাইরে আর ঘরে আজ বিশেষ তফাৎ আছে নাকি সনৎ!—লকু হাসলো, আজ এই সাম্প্রদায়িক বীভৎসতার দিনে সারা ভারতের কোথাও কি ঘর আছে? সবই যে রণক্ষেত্র! না—সবটাই স্থাপদ সঙ্কুল অরণ্যভূমি!

—সেকথা সত্যি, তবু ঘরে সকলেই একসঙ্গে থাকবো—সনৎও স্নান হেসে বললো। সনতের বৌ শুভ্রা রাগ্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল ওদের কাছে। বেশ আপ-টু-ডেট মেয়ে; কলকাতার কলেজে পড়া এবং কলকাতায়ানায় অভ্যস্তা—সৌভাগ্যক্রমে স্বামীর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যও আছে, তাই শুভ্রার তনিমা-তাকণ্যে কোনো বয়সের ছাপ নেই; ষোড়শ থেকে বিংশতির পর্যায়ে ওর দেহ-সুখমা চমকিত হচ্ছে, কিন্তু ওর সত্যিকার বয়স ত্রয়োবিংশ। সন্তানাদি হয় নি—হয়তো হতে দেওয়া হয়নি। সনৎ কায়স্থ পুত্র, শুভ্রা ব্রাহ্মণ কন্যা—ওদের পূর্বরাগ কলেজ-জীবনেই পরিপক্ব হয়ে উঠেছিল। দু'হর হোল, ওদের সিন্ধিল ম্যারেজ হয়েছে।

শুভ্রাও চাকরী করে কোন একটা অফিসে—মোটামুঠা মাইনে পায়। দুজনের রোজগারে সংসারটা বেশই স্বচ্ছল, তাছাড়া সনতের পৈত্রিক বাড়ী এবং পিতৃদত্ত কিছু ব্যাঙ্ক ব্যালান্সও আছে। শুভ্রার মা-বাবা সিন্ধিল ম্যারেজের জন্ত মেয়েকে ত্যাগ করেছেন।

—রাত হয়ে গেছে—চলুন, হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসুন সব।

শুভ্রাই বললো। ওকে বেলা দশটার ডিউটিতে যেতে হয়, দিনে বিশ্রাম করতে পারে না—তাই এদিকে রাত নটা-দশটার মধ্যে শুতে না পেলে ওর বড় অস্বস্তি লাগে—রাগও হয়। নেহাৎ স্বামীর বন্ধু, এবং লকু দেখতে

সুন্দর তাই শুভা রাগ চেপে ভক্ততা দেখাচ্ছে। সনতও বললো—ই্যা লকু, চল, খেতে বসা থাক !

লোকাধীশের মন নানা চিন্তায় ভারগ্রস্থ কিন্তু অতসব এখানে বলা চলে না। এরা দেশের চিন্তা বা রাজনীতির আলোচনা যে না করে তা নয়, তবে যতটুকু করে, নিরাপদ ব্যবধানে থেকেই করে। লকু ভানই জানে সে কথা।

—ব্রিটিশ শাসন তো শেষ হতে চললো, এইবার নিশ্চয়ই কংগ্রেস ভারতকে নিরাপদ এবং সমৃদ্ধিশালী করে তুলবে—সনৎ বললো খেতে খেতে !

—ব্রিটিশ শাসন শেষ হওয়া অত সহজ নয় সনৎ—লোকাধীশ গভীর দুঃখের সুরে বলে চললো—প্রত্যক্ষ শাসন যদিবা শেষ হয়, অপ্রত্যক্ষ এবং অপকৌশল পূর্ণ শাসন আরো বহুকাল চলবে। ব্রিটিশ শুধু রাজনৈতিক ভারতকেই ছশো বছর শাসন আর শোষণ করেনি, ভারতের অর্থনৈতিক ভারকেলু ধ্বংস করেছে, সমাজনৈতিক মানদণ্ড চূর্ণ করেছে—মানবত্ববোধকে পণ্ডরে নামিয়েছে—এক কথায় জীবনকে করেছে জীবন্মৃত ! মহাত্মা শিবির কুমার ১৮৬৮ সালের ৭ই মে তারিখ থেকে তাঁর অমৃতবাজার পত্রিকায় একটি মতো লিখতেন—

“স্বাধীনতা কালকূটে মরি হায়২

করেছে কি আর্ধ্যাসুতে চেনা নাহি যায়—”

দীর্ঘকাল পূর্বে তিনি যা লিপেছিলেন আজ তার সত্যতা তেমনি তীব্র বরণ তীব্রতর হয়েছে। ২৮শে মে তারিখে তিনি ঐ পত্রিকাতেই লেখেন।—

“স্বাধীন থাকিবার ইচ্ছা মনুষ্যের স্বাভাবিক, এইজন্য দাসেরা মাঝে মাঝে জুটিয়া যুদ্ধ করিয়াছে, এই নিমিত্ত ১৮৫৭।৫৮ সালের ঘোর সমর হয় আর এই নিমিত্ত আমরা বিরলে বসিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকি। ১৮৫৭।৫৮ সালে যে২ স্থলে যুদ্ধ হইয়াছিল সেখানে কি কেহ আর একশত বর্ষের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিবে ? ইংরাজরা কি এইরূপে আমাদের স্বাধীনতার উপযুক্ত করিতেছেন ? সমস্ত দেশ নিরস্ত্র করিয়াছেন, এ বুঝি আর একটি উপায় !

এটি নিশ্চিত যে পরাধীন অবস্থায় আমাদের যত সময় বাইতেছে, রোগ ততই অসাধ্য হইতেছে।”*

গভীর বেদনার্ত্ত কঠোর লোকাধীশের। ভাতের গ্রাস ভুলে বললো,

—সত্তোর-পঁচাত্তর বছর পূর্বে যা সত্য ছিল, আজ তা আরো তীব্র সত্য !

—কিন্তু কংগ্রেস এবার দেশের মধ্যে নবজীবন আনবে।

—ভায়রে কংগ্রেস ! একদিন ঐ কংগ্রেসের জন্ত আমরা সপরিবারে পথে বেরিয়েছিলাম সনৎ, কিন্তু আজ, ১৯৪৭ সালের জুন মাসের ৩রা তারিখের পর কংগ্রেস সম্বন্ধে সব স্বপ্নই আমার চূর্ণ হয়ে গেল। কংগ্রেস আজ কয়েকজন ধনীরা এবং উপর ওয়ালার আয়ত্তাধীন ; তাঁদের নির্দেশই চরম। এই কি গণতন্ত্র ? আমলা-তন্ত্রের সঙ্গে এর তফাৎ কোথায়, সনৎ ! শুঁরা কি মনে করেন, দেশে বুদ্ধিমান লোক আর কেউ নাই শুঁরা ছাড়া ! শুঁরা কি মনে করেন, যারা সমাজতন্ত্রী, যারা বামপন্থী, যারা হিন্দুমহাসভাপন্থী বা যারা অন্য যে-কোনো পন্থী—তাঁরা দেশের কেউ নন ! একথা গাঁরা মনে করেন তাঁরা অত্যন্ত ভুল করেন। দেশ কোনো দল-বিশেষের সম্পত্তি নয়—দেশ দেশের সকল সন্তানেরই ! একথা স্বীকার না করলে আত্মবঞ্চনা করা হয়।

—তাহলে আপনি কি বলছেন হিন্দুমহাসভাই সমর্থন যোগ্য ?

শুঁড়ার কথার উত্তর দিতে একটু দেবী হোন লোকাধীশের। ভাতের গ্রাসটা চিবিয়ে গিলে বললো—হিন্দুমহাসভাকে সমর্থন করা বা না করার প্রশ্ন উঠতে পারে না। আপনি বখন হিন্দুবংশে জন্মেছেন এবং ধর্ম্মীভূত হোন নি, তখন আপনি হিন্দুই—তাহলে আপনি কী, সেইটাই প্রশ্ন থেকে যায়—মহাসভার বা অন্য যে-কোনো রাজনৈতিকদলের সব মত আপনি সমর্থন না করতে পারেন—কিন্তু আপনার হিন্দুত্ব অস্বীকার করবেন কি দিয়ে ?

—আমি যদি বলি, আমি শুধু মানুষ !—শুঁড়া হেসে হেসে প্রশ্ন করলো।

—আপনার কথা নিশ্চয় সত্য—আপনি মানুষ, কিন্তু পৃথিবীতে আরো

* শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র বাগল সঙ্কলিত প্রবন্ধ হইতে।

অনেক দেশ আছে এবং সেই সব দেশে আরো অনেক মানুষ আছে—সেখানে গিয়ে আপনি সব বিষয়ে তাদের সমান অধিকার পেতে পারবেন না—কারণ মানুষ হিসাবেও আপনার গায়ে একটা অনক্ষ্য ছাপ আছে—যাতে আপনাকে ভারতীয় এবং হিন্দু বলে পরিচিত হতে হবে। দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর অল্প দেশে যখন মানুষের মধ্যে শ্রেণীগত, জাতিগত এবং ধর্মগত বিভেদ রয়েছে, তখন আপনি মানুষ, একথা বললে সম্পূর্ণ সত্যটা বলা হোল না। এমন কি, আপনি শুধু ভারতীয় মানুষ, এমন কথা বললেও সবটা বলা হয় না—কারণ ঐ একই।

সাধারণ শিক্ষিত মেয়েরা যেমন হয়ে থাকে, শুভ্রা একটু তार्কিক প্রকৃতির, বললো—একটা সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্রতার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে পরিচয় দেওয়া কি ভাল?

—ক্ষুদ্রতা কেন হবে?—লোকাধীশ বিষয়ে চোখ বিস্ফারিত করে তাকালো শুভ্রার পানে—হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করে নিজেকে হিন্দু বলবো না তো কি জরথুষ্ট্রিয়ান বলবো? পৃথিবীর কোনো মানুষ কি নিজেকে কোন ধর্মাবলম্বী বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে?—যদি করে কেউ তো বুঝতে হবে তার মধ্যে কোনো স্বার্থবুদ্ধি নিহিত আছে কিম্বা সে নির্বোধ! ভারতের মহাদুর্ভাগ্য যে গত কয়েকবছর ধরে আপনার মত অনেকেই নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করে আসছেন এবং বৃটিশসরকার সেই সুযোগটা গ্রহণ করে ভারতের আবহমান কালের অধিবাসী ত্রিশকোটি মানুষকে কোনোকালে ‘হিন্দু’ বললেন না, ‘অমুসলমান’ বলেই চালালেন। আগামী দিনের ইতিহাসে আজকার হিন্দুর এই “অমুসলমান” কথাটার স্বীকৃতির দুর্দশতা কি ভাষায় লেখা হবে, ভেবে দেখুন। সেদিনকার সন্তানগণ কি নিজেকে অমুসলমানের সন্তান বলে আত্মমর্যাদা লাভ করবে?

শুভ্রা কথাটার ক্রূততার বেন কিছু সচেতন হয়ে বললো,

—অধুনা সকলে প্রচার করছেন “জাতীয়তাবাদী” কথাটা!

—ভালই করছেন। আপনি হিন্দু হয়েও জাতীয়তাবাদী থাকতে বাধ্য নেই। এই ভারতেই কয়েকবছর পূর্বেও লোকমান্য তিলক কংগ্রেস এবং হিন্দুমহাসভায় কর্তৃত্ব করেছেন। তাই পরমানন্দ, লালা লাজপৎ রায়, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য একসঙ্গে কংগ্রেস এবং হিন্দুমহাসভার নেতৃত্ব করেছেন। আপনি কি বলতে চান, তাঁরা জাতীয়তাবাদী ছিলেন না?

—জাতীয়তাবাদের সত্যকার অর্থটাই আমার দুর্কোথা লাগে—ভুল! এতক্ষণে নারীর আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে অঙ্গভঙ্গী করলো। সনৎ উঠলো হেসে,—তাহলে এতক্ষণ নিজেই জাতীয়তাবাদী হয়ে তর্ক কেন করেছিলে তুমি?

—ওঁর কথাটা জেনে নিতে চাই—ভুল!ও ভেসে বললো...দুধটা খান!

—খাই—জাতীয়তাবাদ বৈদেশিক শব্দ—Nationalism এর অনুবাদ। শব্দটা রাজনীতির অভিধানের এবং তাদের দেশে ধর্ম নিয়ে কোনোদিন রাজনীতির চর্চা হয় না, কিন্তু এদেশে ইংরাজ-রাজ স্বকোশলে ধর্মকেই রাজনীতির প্রধান অংশ করেছে অথচ ঐ জাতীয়তাবাদ কথাটাও চুকিয়ে দিয়েছে। পরস্পরবিরোধী এই অস্বস্ত মতবাদ আমরা এতকাল মেনে আসছি।

—আপনি কি বলতে চান, ভারতের মানুষগুলো এত বোকা যে এই পরস্পরবিরোধী নীতিগুলো তারা এতদিনেও বুঝতে পারছেননা!

—ভারতের মানুষগুলো অতিবুদ্ধিমান তাই বুঝেও নাবোঝার ভান করে। জাতীয়তাবাদী বললে যে দলের স্বার্থ রক্ষিত হয়, তারা তাই বলে, তাদের মধ্যেও আবার পন্থী আছে—ওদিকে ধর্ম নিয়ে যারা নিজের দাবী আদায় করতে চায় তারা ধর্মবাদটারই ধৃশ ধরে স্লোগান হাঁকে...বৈদেশিক শক্তি মজা দেখে বসে বসে।

—এর সামঞ্জস্য কিসে হবে? এই সমস্তার মীমাংসা কোথায়? শুভ্রার প্রশ্নের উত্তরে লকু আধ মিনিট তার দীপ্ত মুখের পানে চেয়ে, তারপর ধীরে ধীরে বললো,

—এই দুর্ভাগা দেশের অনৃষ্টে এতসব সমস্তার সমাধান হতে এখনো বহু বিলম্ব দেবী—এখনো বহু দুঃখ পোহাতে হবে। আজ যে স্বাধীনতা “এলো এলো” বলে উল্লাস করছেন নেতৃবৃন্দ তার তুচ্ছ ভগ্নাংস আসেনি—এমন কি গরাধীনতার... আরও শত্রু নিগড় এলো কিনা, ভাই ভাবুন—সামাজিক অর্থনৈতিক এবং শিল্পগত পরাধীনতা এবার অগাধ হয়ে উঠবে। এই মেকী স্বাধীনতা “A big hindrance in the development of the peoples of India.” দুঃখের উত্তেজনায় উঠে পড়লো লোকাধীশ। শুভ্রা তাড়াতাড়ি বললো

—সে যা হয় হবে, আপনি যে খেতে খেতেই উঠে গেলেন !

লোকাধীশ যেতে যেতে বলল—উদর পূর্ণকরে খাবার আজ দিন নয়, উদরের সঙ্গে অন্তান্ত অবয়বের আজ বিরোধ লেগেছে। ভারতমাতার দেহে আজ হিন্দুস্থান পাকিস্থানের সঙ্গে শতাধিক রাজস্থান আর আদিবাসী স্থানে বিবাদ লাগিয়ে দিল—ভারতের আকাশে আবার সেই যথাপূর্ব অন্ধকার।

নিয়তির মত নিষ্ঠুরা, আবার নিয়তির মত করুণাময়ী প্রাকৃতিক জগতে আর কিছু নেই। সাপ যখন একটা ব্যাঙ ধরে ধীরে ধীরে গিলতে থাকে, আর ব্যাঙটা করুণ আর্তনাদ ছাড়ে, তখন মনে হয়, এই ভীষণতম নিষ্ঠুরতা ঈশ্বরের বিধানে কেমন করে সম্ভব হচ্ছে—তাহলে ঈশ্বরকে করুণার অবতার বলি কেমন করে? নিরীহ ব্যাঙটা কি এমন অপরাধ করেছে যার জন্য তার এমন শাস্তি? মনের মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর পাবার পূর্বেই দেখা গেল গুরুতর আহাঁরের ভারে সাপটা মৃতবৎ পড়ে রয়েছে। এ যেন আর এক নিষ্ঠুরতা ;

চিন্তাশীল মানুষ এইসব দেখে মনে করে, প্রকৃতি অতিশয় নিষ্ঠুর কিন্তু বৈজ্ঞানিক আজ আবিষ্কার করেছেন, প্রকৃতির রাজ্যে নিষ্ঠুরতা আদৌ নেই—সাপ ব্যাঙটাকে ধরবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙটির বায়ুকেন্দ্র অবশ হয়ে যায় এবং শরীরে সাপের লালাবিষ সঞ্চারিত হয়ে তার বস্তুগা বোধ বিলুপ্ত করে দেয়, এমনকি, যে কোন হতর জীব সম্বন্ধে এই বৈজ্ঞানিক সত্য প্রমাণিত হয়ে গেছে। তা ছাড়া প্রকৃতির কাজ চিরন্তন মঙ্গলের দিকে। সাপ অনাদিকাল থেকে ব্যাঙকে খেয়ে আসছে তবু ব্যাঙ আদৌ আছে বিলুপ্ত হয়নি—সাপ যদি ওদের না খেত তাহলে পৃথিবীতে ব্যাঙ ছাড়া বোধ হয় আর কোনো জীব থাকতো না—তাই এই ব্যবস্থা! ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিত মঙ্গলের পথ ধরে প্রকৃতি তার কাজ করে চলেন—এর জন্য যে কতদীর্ঘ সময় ব্যয়িত হয়, তা' লক্ষ্য করলে আমাদের চোখে মেটা অপব্যয় বলেই মনে হয়। একটা আমগাছের মাত্র তিন চার মাস ফুল ফল হয়ে শেষ হয়ে যেতে সময় লাগে কিন্তু সেই আমগাছটিকে দীর্ঘ দিন ধরে বড় হতে হয় এবং সারা বছর অপেক্ষা করে থাকতে হয় ঐ তিনটি মাস সময়ের জন্য। ঐ তিনটি মাসের জন্য নয় মাস প্রতীক্ষা আমাদের বিবেচনায় নিশ্চয় সময়ের অপব্যয় কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে ঐ রকমই নিয়ম শৃঙ্খলা।

মানুষ যখন প্রকৃতির বশে ছিল, তখন সে ছিল, ঠিক ঐ রকম। সুদৃঢ় পদে এবং ধীরে ধীরে সে সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছিল—দাবানল থেকে অগ্নি সংগ্রহ করে হয়তো গৃহদ্বীপ জ্বালাতেই তার হাজার বছর কেটে গেছে। একখণ্ড বংশদণ্ডকে বাঁকিয়ে ছিলা দিয়ে ধনুক তৈরী করতে হয়েতো অসম্ভাব্য প্রতিভাধরের প্রয়োজন হয়েছে—কয়েকটা মানুষ মিলে একটা গুহা তৈরী করে গোষ্ঠীবদ্ধ হ'য়ে বাস করবার চেষ্টায় হয়তো কয়েক পুরুষ অতিবাহিত হয়ে গেছে এবং বহু আপদ বিপদের পূর্ব ইতিহাস তাদের পথ দেখিয়েছে কিন্তু সেই প্রকৃতির সত্যকার সম্ভানগণ নিয়তির সব নিষ্ঠুরতাকে কল্যাণাশিস বলে মেনেই নিশ্চিত দৃঢ় পদে এগিয়ে এসেছিল প্রকৃতির সঙ্গে যোগ রেখে।

তারপর এল নব নব সভ্যতা, মানুষ চাইল প্রকৃতিকে জয় করতে ; নিয়তির নিষ্ঠুরতাকে অগ্রাহ্য করতে—নিজেকে স্বতন্ত্র করে তুলতে জীব-রাজ্যে ! যে দিন সে নিজেকে সত্যিই স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত করলো সেইদিনই বাধলো তার প্রকৃতির সঙ্গে সংঘর্ষ—এবং সেইদিনই তার জীবন হোল অপ্রাকৃত ! কিন্তু মানুষ তার অপ্রাকৃত অবস্থাকে স্বীকার করলো না অহংকার বশে, এমন কি আজও স্বীকার করে না—অথচ মানুষ আজ নিশ্চয় আর প্রাকৃতিক নেই ! নেই—সেটা চোখ মেলে চাইনেই দেখতে পাওয়া যাবে, কিন্তু প্রকৃতির প্রভাবকে সে অতিক্রম করতে পারল না কোনো থানেই । তাই মাঝে মাঝে তার নিজেকে প্রাকৃতিক করে তুলবার জন্য ইচ্ছা যায় । অরণ্যবাস করে সে সখ্ মেটায় যাযাবর জীবনকে বরণ করে, হুড়িষ্টে মুভমেন্ট্ চালায় এবং আবার সেই গোষ্ঠিগত আরণ্যকজীবনে ফিরে যাবার জন্য নানান থিওরী খাড়া করে । কিন্তু প্রকৃতি এখানে নিষ্ঠুরা—যে ঘর মানুষ ছেড়ে এসেছে প্রকৃতি চিরদিনের জন্য তালাবদ্ধ করে দিবেছেন তার কাছে । তবুও মানুষ আবার প্রকৃতির কোলে ফিরে যাবার চেষ্টা করে—শান্তির আশায়—শান্ত জীবনের আকাঙ্ক্ষায় ।

শান্তির জন্য পৃথিবীর বহু মনীষীই বহু থিওরী খাড়া করেছেন এবং এখনো করছেন, তার সর্বাপ্রাধুনিক থিওরী নাকি নিরস্ত্রীকরণ—তার সঙ্গে সমাজ তত্ত্ববাদ আর কৃষক-মজদুর-রাজ প্রতিষ্ঠা । পৃথিবীর প্রধান শক্তিদের সম্মিলিত বৈঠক বারম্বার বসছে এবং বারম্বার ভাঙছে ; নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব হচ্ছে না । আনবিক শক্তিকে কোনো রাষ্ট্র একচেটিয়া রাখতে সমর্থ হোল না—আগামী দশবৎসরের মধ্যে রাশিরাশি আনবিক বোমা তৈরী হবে, অতএব পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য । ওদিকে মহাশক্তিশালী কৃষ সাম্রাজ্য সমাজ তাত্ত্বিকতার মধ্যে যে কি বৈপ্লবিক আয়োজন করছে তা পৃথিবীর অন্ত অংশের একান্ত অজ্ঞাত । আজ ভাবতেই তো করেকরকম সমাজতত্ত্ব চালাবার চেষ্টা চলছে—যোশীপস্থা, জয়প্রকাশপস্থা, রায়পস্থা হয়তো আরো ছুঁচারটা পস্থা আছে—কে জানে । ওদিকে আমেরিকা তার বিরাট

ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত করে সারা পৃথিবীকে অর্থনৈতিক নাগপাশে আবদ্ধ করবার চেষ্টা করছে—ইউরোপে মার্শাল পরিকল্পনা তার প্রধান নমুনা ! ভারতের বাজারও সে একচেটিয়া করতে চাইছে, তারও আভাস পাওয়া যাচ্ছে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে । আর ভারতের চিরছুঁতাগ্য এই যে, ভারতীয়রা মগনন্দে সেই বিষপান অন্ত বনে পান করতে চলেছেন । রাষ্ট্রের সহায়তা পেলে আমেরিকান ডলার হাতে প্রচুর পরিমাণে ধনিক সৃষ্টি করবে কিন্তু ভারতের দরিদ্র কৃষি-শিল্পের ক'য় অদৃষ্ট হবে ! কে জানে কলকারখানা রাষ্ট্রের পরিচালনাধীন করবার দাবী সমর্থন করলে দেখা যায়, রাষ্ট্রপরিচালকগণ প্রায় সকলেই ধনিক-বৃত্তিতে শোষণ বে করবেন না তার প্রমাণভাব । এবং সে রাষ্ট্রে যদি কোনো দলবিশেষের কবলিত হয় তা হলে অবস্থার গুরুত্ব হবে অপ্রমেয় । অতএব উৎপাদনটা পুরোপুরি শ্রমিকের কর্তৃত্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত শ্রমিকের অর্থনৈতিক মুক্তি কেমন করে হবে ? তা হতে দিতে চাইবে ধনিকের দল বড় সংখ্যে—এমন তো মনে হয় না । রাষ্ট্রে যদি গণতন্ত্রের হাতে থাকে তবে বিক্রির বাজারও তৈরী করা যাবে, তা ছাড়া, ধনিক এবং শ্রমিকের মাঝে আর একটা বড় দল প্রবেশ—তারি মধ্যবর্তী—কৃষক-মজদুর-দরদী নেতৃত্বাভিমানীর দল । এদের কথা তো কৈ বড় ভাবেন বনে মনে হয় না ; অথচ এরা সমাজের কম অংশ নন । এঁদের মধ্য থেকেই বৈজ্ঞানিক জন্মায়, শিল্পী জন্মায়, সাহিত্যিক জন্মায়, রাজনৈতিক এবং ধনিকও এই সমাজেই জন্মায় অধিকাংশ ; এদের কেউ কেউ ভাগ্যফলে ধনিক বনে যেতে পারেন, কিন্তু কেউ শ্রমিক-শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন বলে শোনা যায় না ! এঁরা কি দেশের মাটির কেউ নন ? এঁদের জন্ত নেতাদের দরদীপ্রাণ তো কৈ উছলে ওঠে না ?

এরা দীর্ঘ দীর্ঘ শতাব্দি উপেক্ষিত হয়ে এলো কিন্তু এরাই রাজার রাজ্য চালাবার পরিকল্পনা করেছে—পদাতিক হয়ে যুদ্ধ করেছে—পার্শ্বচর হয়ে আনন্দ যুগিয়েছে রাজামহারাজাকে ; আজিও এরা দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত দুঃখ বরণ করে বেঁচে আছে কোনোরকমে ; সমাজকে পুষ্ট করেছে, সাহিত্যকে

সৃষ্টি করছে, ইতিহাসকে রূপদান করছে, শিল্পকে সাগায্য করছে রক্ত জল করা অর্থ দিয়ে। এরাই আজও নেতৃত্বের ভোটদাতা এবং নেতাদের বাণীর বাহক ; এরা নিশ্চয়ই ধনিক নয়, কিন্তু শ্রমিকের পর্যায়েও যদি না পড়ে, তবে এদের ঠাই কোথায়—এই যারা কৃষক-মজুর বা ধনিক নয় ?

সাপে ধরা ব্যাঙের মত এরা অস্থিরজ্ঞার আড়ষ্ট হয়ে গেছে। তাই অনুভব করতে পারে না, জগৎব্যাপী ধনতন্ত্ররূপ বিরাট অজগরের গ্রাসে এরা ধীরে ধীরে উদরসাৎ হচ্ছে, জীর্ণ হচ্ছে, ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। এদেরই মধ্যে থেকে কয়েক জন বুদ্ধিমান ব্যক্তি শ্রমিকদের জাগিয়ে দিল—তার ফলে ধনিক বাধ্য হচ্ছে শ্রমিকের মজুরী বাড়াতে, কিন্তু বাড়তি সেই মজুরীর টাকা ধনিক তো দেয়ই না, শ্রমিকও দেয় না, দেয় এই মধ্যবিত্ত ক্রেতাগণ। ধনিক তাঁর ধরচ পুথিয়ে লাভের অংক ফেলে পণ্য-মূল্য স্থির করেন, রাষ্ট্র তাতে গুঁড় বসিয়ে রাজস্ব আদায় করেন—শ্রমিক তার প্রাপ্য ঠিকই আদায় করে নেয়—বাকি থাকে অসহায় মধ্যবিত্ত—আকাশে ত্রিশঙ্কুর মত।

এই পরস্পর স্বার্থের হননকারী বিকৃত নরসমাজ আজ খিঙরী খাড়া করেছে সব সমান হয়ে যাক ; পৃথিবী স্বর্গরাজ্যে পবিত্র হোক। এর জন্ত বহুরকম মতবাদ সে পরাক্ষা করতে লেগেছে বর্তমান পৃথিবীতে ; কোনোটাই কার্যকরী হচ্ছে না। না হবার কারণ, প্রকৃতির সঙ্গে তার শতশতাব্দির বিরোধ—নিজকে স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন করবার প্রচেষ্টা। স্বাধীন হতে গিয়েই মানুষ সহস্র রকমে পরাধীন হয়ে পড়লো সামাজিকতায়, অর্থনীতিতে, রাষ্ট্রশাসনে—বিতর্ক হয়ে পড়লো ধর্ম্মে ধর্ম্মে, আচারে ব্যবহারে, নীতিতে-দুর্নীতিতে, এমন কি গাত্রচর্ম্মের শ্রেণী-বৈষম্যেও ! আবার মানুষ ফিরে আসবে তার সুপ্রাচীন আরণ্যক স্বাধীনতার—একথা আজ একান্ত হাস্তকর প্রলাপ—প্রকৃতি তার নিষ্ঠুর হাতে সে-চাবি গোপন করে দিয়েছেন।

তবে মানুষের উপায় কি ?—সন্ন্যাসী ভেবে ভেবেই চলছিলেন। প্রকৃতির এই অসীম বিস্তারে আধোঅন্ধকার পথে তিনি একা—দূরে আদিবাসীদের পল্লী

ক্ষীণ জ্যোত্স্নালোকে ছায়াময় মায়া রাজ্যের মত দেখা যাচ্ছে। ঐ স্থানই গন্তব্য তার এবং ঐ স্থানেই প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য করে, সখ্যতা স্থাপন করে মানুষ আজো বাস করে। ওরা আদিবাসী বলে অভিহিত—কিন্তু ওরা সত্যিকার স্বাধীন, শান্তজীবনের অন্তর্গত ঐশ্বর্যে সমলবৃত্ত সমাজতত্ত্ববাদী। কিন্তু ওদের ঐ আদিমযুগের ঐশ্বর্যময় সমাজতত্ত্ব আজ স্বার্থপর নাগরিক সভ্যতায় হারিয়ে বসেছে; শুধু তাই নয়—স্বার্থক রাজনৈতিক নেত্রীদের দুর্নীতির আত্মপরাবণতা ওদের শান্ত-সমাপ্ত জীবনকে কদর্যা বিদ্রোহ-বিষ-ছুষ্ট করবার জন্য আগ্রহ বন্ধপরিষ্কার। বিদ্রোহ, বিভেদ, ধর্মাক্রান্তা, সাম্প্রদায়িকতা চালিয়ে ঐ একান্ত নিরীহ এবং পরার্থপর সভ্যচারী মানবসমাজকে বিভ্রান্ত করে তুলছে কতকগুলি রাজনৈতিক দল—সন্ন্যাসী সেই সংবাদ পেয়েই আসছেন।

দীর্ঘকাল বিহার এবং বাংলার সংযোগ স্বরূপ ঐ পাহাড়টায় বাস করার জন্য সন্ন্যাসী ঐ আদিবাসী সমাজের সকলেরই সুপরিচিত এবং প্রিয়! ওদের ভাষায় ইনি চমৎকার বক্তৃতা করতে পারেন, এবং ওদের ধর্মের বহু প্রশংসা তত্ত্বও অবগত আছেন। সন্ধ্যাপরি ওদের ভাষা শিক্ষার জন্য ইনি কয়েক বৎসর পূর্বে একখানি ব্যাকরণ রচনা করেছেন; অনূদিত সেই ব্যাকরণ বাংলা অক্ষরে লিখিত হয়ে ওদের মধ্যে প্রচারিত রয়েছে আজও—তাই ওদের অক্ষার পাত্র এই সন্ন্যাসী!

—মধু?—উনি পল্লীর প্রান্তে একটি কুটিরের দরজায় এসে ডাক দিলেন,
—মধুমাঝি!

উষার উদয় সম্ভাবনায় পূর্বাকাশ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে—বর্ষার প্রথম দিক। এসময় অতি প্রত্যাশে শয্যা ত্যাগ করে ঐ আদিবাসীগণ আপনাপন কাজে বের হয়, কাজেই মধু মাঝির ঘুম পূর্বেই ভেঙেছিল—সন্ন্যাসীর দ্বিতীয় ডাকেই সাক্ষাৎ দিল ঘর থেকে—যাইরে সাধুবা! এতো রাত থাকতে তুই যে এলি?

—আর, বেরিয়ে আর—বলে সন্ন্যাসী বাইরের প্রকাণ্ড অশ্বখবৃক্ষের নীচে ঠাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। পূর্বাকাশ পানে চেয়ে বসলেন,—

“উপ মা পেপিশন্তমঃ কৃষ্ণং ব্যক্তমস্থিত ।

উম স্বপ্নেব যাতয় ॥”

হে রাত্রি দেবতা, সর্বত্র গভীর কৃষ্ণাকারময় অজ্ঞান আমাকে আচ্ছন্ন করেছে—হে উবা, আমার অজ্ঞান অপসারণ কর ॥

উপ তে গা ইবাকরং বৃণীস্ব ছুহিতদিবঃ ।

রাত্রি স্তোমং ন জিগ্যাসে ॥

হে রাত্রি দেবি, দুষ্কবতী ধেমুর স্তায় তোমাকে স্তুতি-জপ দ্বারা প্রসন্ন করছি : তুমি পরমাকাশরূপ সর্বব্যাপী পরমদেবতার কণ্ঠা—তোমার প্রসাদে আমি রিপু জয় করতে পারব... আমার পূজা-প্রণাম গ্রহণ কর !!

সন্ন্যাসী করবোঁড়ে নমস্কার জানানেন উবার আবির্ভাব-উদ্দেশে ।

মাঝি বাইরে এলো ; সন্ন্যাসী পূর্ব থেকেই তাকে চেনেন । মধু ছোটবেলার মিশনারীদের দ্বারা ধর্ম্মান্তরিত হয়ে তাদেরই সঙ্গে চলে যায় । মিশনারীরা তাকে ইংরাজি শিক্ষা দিয়েছেন এবং অর্থকরী কিছু কাজ করবার মত বিজ্ঞাও দান করেছেন । কিন্তু তার ইংরাজি বিজ্ঞা অনেক সময় হাসির উদ্রেক করে । বাইশ তেইশ বছরের যুবক মধু—সুশ্রী গঠন, মুখশ্রী চমৎকার ; ভাল বাণী বাজাতে পারে—ছুতোরের কাজও করে ।

—গুড মর্নিং স্যার—মধু গালভরা হেসে অভিবাদন জানালো ।

—রাততো শেষ হয়নি এখনো—বলবি, নমস্তে !

—স্বাম্য্যাষ্টে ? এন-ও-য়া ই-এ, এম্-ও রাই-এ এন্ টি-ঈ ?—স্বাম্য্যাষ্ট-এ

—ই্যা—তবে উচ্চারণটা নমস্তে । বাক, কেমন আছিস ?

—ভালো ! তুরা কেমন ছিলিস ? জ্বর বুখার কিছু হোয় নাই তো ?

—না !—সন্ন্যাসী হাসলেন—ধন্যবাদ ;—তোদের সদ্দার মাতাল মাঝির কাছে আমাকে একবার নিয়ে যেতে হবে মধু—পারবি না ?

—আমি তো পারবেক বাবু—উ বিয়েই দিলেক না আমাকে !

—কার বিয়ে ?—কে দিল না ?

—সেই মাতলা টো। বিটিটো তো মস্ত হইছে—বিয়ে তো দিতেই হবেক তো ! আমি কি এমন খারাপ বর আছি, বল তো তু ?

—তুই বিয়ে করতে চাস মাতালের মেয়েকে ?

—ঐ তো বলছি কথা। দিলেক নাই। বলে—‘তু ধরম লুকসান করেছিস, তুখে বিটি কেনে দিব ?’

—তুই বিয়ে করবি তাকে ?

—আমি তো করবের লেগে হাঁচড়-পাচড় করছি, বাঘ যেমন বাচ্চার লেগে করে। উই মাতাল মাঝিটো বড্ড গুঁয়ার আছে !

—আমি দিয়ে দেব তোর বিয়ে, চল আমার সঙ্গে।

—লারবি !—উই মাতলা কারুর কথা শুনবেক নাই।

মধুর কণ্ঠে নিরাশার এক আশ্চর্য্য সুর। সবুজ ওর প্রাণ মিশনারীদের শিক্ষায় খুব বেশী কুটীল হয়ে যায়নি এখনো। ও থাকে চায়—তাকে পেলে ও খুশী হয় ! কিন্তু পাবার আশা বৃষ্টি একেবারে ছেড়েই দিয়েছে। সম্যাসী হেসে বললেন—তুই চল আমার সঙ্গে। আমার কথা সে নিশ্চয় শুনবে।

—চল তোবে ! কিন্তুক ইধান থেকে পাঁচটি কুশ পুরো রাস্তা—পারবি যেতে ?

—হ্যাঁ, পারবো।

—বিলা জলখাবার মধ্যি চলে বাবু।

কথা কইতে কইতে একটা গাছতলায় এসে পড়েছেন ওঁরা। মধু ওঁকে কীকিৎ অপেক্ষা করতে বলে ঘর থেকে বাঁশীটা আনতে গেল। তখনো ভোর হয়নি, উষার আভাস মাত্র দেখা দিয়েছে। মধু কিরে এল বাঁশী নিয়ে, কিন্তু তার ফিরতে কুড়ি পঁচিশ মিনিট দেরী হোল। সম্যাসী দেখলেন, মধু এর মধ্যে কৌকড়া চুলে তেল মাখিয়ে জল দিয়ে আঁচড়ে বেঁধেছে। কুঁটিতে গোঁজা কাঠের চিক্নী। গলায় লাল-কালো-সাদা মালাটা ছুনিয়ে ফতুয়া গায়ে

দিয়েছে—ধুতিটা পরেছে কোঁচা দিয়ে, যদিও কোঁচা হাঁটুর নীচে নামে নাই।
হাতে বাঁশী, পিঠে তীর ধনু—যেন বীর শিকারী !

তরুণ মধুকে সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী যাত্রা করলেন—যেন দ্রোণাচার্য্যের
পিছনে শিষ্য অর্জুন যাচ্ছে—অতীতের পশ্চাতে যাচ্ছে বর্তমান।

—কুনছি, কয়েকজন লোক নাকি তোদের পাড়ায় পাড়ায় এসে বলে
বেড়াচ্ছে যে তোরা হিন্দুদের কেউ নোস ? হিন্দুরা নাকি তোদের ধর্ম্মকর্ম্ম নষ্ট
করে দিচ্ছে ? তোরা হিন্দুধর্ম্ম ছেড়ে অন্য ধর্ম্মে গেলেই নাকি ভালভাবে স্বাধীন
হতে পারবি ?

—হঁ তো—বলছেক তো—মধু বললো—জিভ গাড়ি আসে,—লুক আসে,
বলে উসব কথা—বলে যে আমার দিগে তুরাই ইমন করে রাখছিস। তুরা
আমারদিগের শত্রুর—আমার দিগে মেরে ফিলাইবি।

সন্ন্যাসী বুললেন, তাঁর শ্রুত সংবাদ সত্য। কয়েকজন স্বার্থান্বেষী
সম্প্রদায়গত বিদ্বেষভাবাপন্ন মানুষ এই নিরীহ এবং নিরীকরোধী অরণ্যবাসীদের
জীবনেও ভেদনীতির বিষ সঞ্চারিত করে দিচ্ছে। এ দেশে এই আদিবাসীদের
সংখ্যা লক্ষাধিক। এরা সত্যকার সমাজতন্ত্রী এবং এদের সামাজিক ঐক্য
সভ্য জাতির আদর্শ হওয়া উচিত। উনি বললেন,

—উ সব মিথ্যে কথা রে মধু, তোদের সন্দারকে সেইকথা বুঝিয়ে
তবে আমি দিল্লী যাব—তাই এই দিক দিয়ে এলাম।

—তা বেশক ! কিন্তু আমার বিয়েটার কি করবি ? তু যে বললি,
সন্দারকে বলবি সি কথা !

—বলবো। তোর বিয়েও দেব, কিন্তু মধু,—এদেশে তোরা বহুবুগ ধরে বাস
করছিস ; তোরাই এখানকার আদি আর্ধ্য। তুই তো কিছু লেখাপড়া
শিখেছিস—তোর বিয়ে হলে বৌকে নিয়ে একটা ইস্কুল কর না।

—হাঁ, আমি করতে পারবো, কিন্তু ইংরিজি পড়তে পারি আমি।

—বাংলা ?

—উটো ভাল পারি না ইংরিজিই তো সায়েবরা শিখালো।

বাংলা-হিন্দি-হিন্দুস্থানীর কোনো একটা শেখা দরকার। রাষ্ট্রভাষা হবে হয় তো হিন্দুস্থানী কিন্তু সেটা যে কি ভাষা, সন্ন্যাসী এখনো নির্ণয় করতে পারছেন না। তাই নীরবে ভাবতে ভাবতে চললেন। সাতসমুদ্র পার থেকে বিদেশীরা এসে এই আদি বাসীদের মধ্যে নিজেদের ভাষা প্রচার করেন, ধর্ম্মাহ্বিত করে নিজেদের সংখ্যা বৃদ্ধি করেন—এদের সংস্কারকে নিজদের মত করে গড়ে তোলেন—অথচ প্রতিবেশী হিন্দু, ভ্রাতা ভারতবাসী এদের ক্ষত কতকুট কি করেছে? দেশ পরাধীন ছিল—এবার হয় তো দেশের মানুষরা এদের পানে চাইবে। আশায় আশায় সন্ন্যাসী আকাশের পানে চাইলেন।

উঠে চলে গেছে কাবেরী; বসে আছে মোহিতবাবু আর মলয়কুমার। মোহিতবাবু মিনিটখানেক চুপচাপ চুপট টানলেন, তারপর আধমিনিট জানালার পানে চেয়ে বললেন,

—চারদিকেই ধর্ম্মঘটের ধুম লেগে গেছে মলয়, এতে যে প্রডাকমানের কত ক্ষতি হচ্ছে, তা বোঝবার শক্তি খুব কম লোকের আছে। শিল্পক্ষেত্রগুলো প্রায় পঙ্গু হয়ে যেতে বসেছে। স্বাধীনতা, গণতন্ত্র, কৃষকমজদুর রাজ, পাকিস্তান, হিন্দুস্থান, বাংলা পাঞ্জাবের ভাগাভাগি নিয়ে মানুষগুলো এতো ব্যস্ত যে দেশের আর্থিক দিকটা কারো চোখেই পড়তে চাইছে না; অথচ ভারত আর্থিক শক্তিতে প্রায় দেউলে হতে বসেছে।

—না-না-না; নেতাদের খর দৃষ্টি রয়েছে এদিকে—শিল্পশক্তির পুনর্গঠন আর কৃষির উন্নতির জন্ত তাঁরা যথেষ্ট ভাবছেন! পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ কববার চেষ্টাও করছেন।

—হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি এখনো নিতান্ত ছেলেমানুষ মলয়—তাঁদের

খরদৃষ্টিটা কোথায়, তা ঠিক ধরতে পারছো না। সেদিন একখানা ইংরাজি কাগজে দেখলাম, লিখেছেন,—

Socialism according to many Indian and British experts means nationalisation of big industries and personalisation of big incomes. কিন্তু যাক, শিল্পোৎপাদন কম হচ্ছে ধর্ম্মঘটের হিড়িকে, তাতে চাহিদা আর সরবরাহের মাঝে যে ফাঁক থেকে যাচ্ছে, সেই ফাঁকে দ্রব্যমূল্য বেড়ে যাচ্ছে হুহু করে; এবং তারই জন্য জীবনবাত্রা হয়ে উঠছে বায়বহুল। সাধারণ জিনিষের ব্যয় বাছিয়া মানেই সাধারণ মানুষের হুঃখ কষ্ট; জিনিষ কম থাকায় ব্ল্যাক মার্কেটে যেতেই হচ্ছে তাদের—এবং বাদের জিনিষ তারাই এই সমাজ-ধ্বংসকর কালোবাজারটা চালাচ্ছে। আবার দেখ, দরকারী জিনিষের এই যে উচ্চমূল্য, এতে করে বিদেশী জিনিষ সম্ভায় বিক্রি হবার বাজার পাবে—জাপানের কাপড়, আমেরিকার পেন-পেন্সিল আর অস্ট্রেলিয়ার টিনভর্তি খাবার কিরকম বাজার ছেয়ে ফেলো, দেখছো তো?

—এর জন্য দায়ী কে? এই সর্বনাশা ব্যাপার কার দোষে ঘটছে?

—দায়ী?—শিল্পপতি বলবেন,—গভর্নমেন্ট এবং শ্রমিকগণই দায়ী—আর শ্রমিক-নেতা বলবেন অতিলোভী মিল-মালিকই এর জন্য দায়ী, কিন্তু সত্যি দায়ীত্ব এদের কারো কম নয়।

—শ্রমিকদের তরফ থেকে ঘনঘন ধর্ম্মঘট আর মজুরী বাড়াবার দাবী নিশ্চয় বড় কারণ।

—ধর্ম্মঘট শ্রমিকের অমোঘ অস্ত্র, কিন্তু তার প্রয়োগ যেখানে সেখানে বখন তখন করা মানেই, দেশের শিল্পের ক্ষতি করা এবং তাদের নিজেদেরও ক্ষতি করা; ওদের ঐ শ্রেষ্ঠ অস্ত্র নিতান্ত প্রয়োজন না হলে প্রয়োগ করা উচিত নয়, কিন্তু ব্যাপারটা কি জান মলয়—শ্রমিকদের নবো থেকে তো তাদের নেতা জন্মায় না—নেতা আসে বাইরে থেকে, সেই নেতাদের অধিকাংশই উপরের জার্নালিষ্টের লেখা স্বার্থবাদের জাত; তারা তাড়াতাড়ি নিজেরাই কিছু কামিয়ে নিতে চায় এবং

ঝামায়েও। চোখ মেনে চাইলেই দেখতে পাবে, শ্রমিকদের ধর্মঘটের নেতা হয়ে আসে প্রায় ভাড়াটিয়া নেতা যারা বহু শিল্পক্ষেত্রে একসঙ্গে গোল বাধিয়ে বেড়াচ্ছে। অবশ্য শ্রমিকদেরও যথেষ্ট দোষ আছে ঐ ব্যাপারে; সুরুতেই একটা মিটমাটের চেষ্টা তাঁরা প্রায়ই করেন না, মনে করেন—গাভের জোরেই কাজ আদায় করবেন—কিন্তু পৃথিব্যাপী গণচেতনার এই যুগে গাভের জোরে শ্রম আদায়ের দিন আর নেই। তাই এখন সরকারের উচিত, শিল্পপতি আর শ্রমিকের মধ্যে মধ্যস্থের কাজ করা।

—সমস্ত শিল্পই তো গভর্ণমেন্ট নিজের হাতে নিতে পারেন।

—পারেন এবং হয়তো নেবেন, কিন্তু এখনো তার বিস্তর দেরী আছে। কারণ সরকার এখনো সবদিক সামলাতে পারেন নি—এখন চলছে আশ্রয়-তোষণের আর আত্মপোষণের যুগ। দেখনা, বছরে হয়তো দুশ' টাকা আয়ের জমিদারী আছে, এমন জমিদার দেশে বিস্তর—তাদেরই উচ্ছেদ করবার জন্য কত কথা উঠছে, কিন্তু দুই কোটি টাকা আয়ের মিল-মালিক, খনি-মালিক বা বানবাতন-মালিকগণ বেশ অতি লাভ করে চলেছেন—তাঁরা অতিবুদ্ধিমান, এবং ঠিক লোকটিকে খাত রাখতে জানেন! কিন্তু ভারতের আর্থিক বনিয়াদ শক্ত রাখতে হলে অনিলসে শিল্প-শক্তির প্রবর্দ্ধন করতে হবে—নইলে সমূহ বিপদ; অন্য দিকে ভারত যতই এগিয়ে চলুক—এদিকে নজর না দিলে যে আমদানী রপ্তানীর হিমশীতল যুদ্ধ বাধবে সারা পৃথিবীর শিল্পশক্তির সঙ্গে—ভারত সে যুদ্ধে শুধু হেরে যাবে নয়—নিঃশেষ হয়ে যাবে, ঠিক যেমন করে পৃথিবীর পৃষ্ঠায় একদিন হিমযুগ এসে বড় বড় জানোয়ারকে জীবনের ইতিহাস থেকে অপসারণ করেছে!

—ভারত এখন স্বাধীন হয়ে গেল, তখন দেশের কর্মীরা এবং সরকার নিশ্চয়ই এদিকে দৃষ্টি দেবেন—মলয় আশুত বললো—কারণ মোহিত বাবুর কথার উপর উচু গলায় কথা বলে সে তাঁর বিরাগভাজন হতে চায় না! অনেক আশাই সে করে মোহিতবাবুর কাছে এবং জানে যে মোহিতবাবুও শ্রমিক, শ্রমিকদের জন্য তাঁর

দরদ নিশ্চয়ই কুটবুদ্ধি থেকে উদ্ভূত! কাণপুরের ওদিকটায় মাঝে মাঝে সাম্প্রদায়িক ঠান্ডামা হওয়ার জন্তু এবং বাজারে কাঁচা মালের অভাব থাকায় সে বাংলায় এসেছে—ইচ্ছাটা, মোহিতবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যবসায়ের দিক পরিবর্তন করা এবং তার সর্বশ্রেষ্ঠ আশা-নতার ফুল ফোটানো—কাবেরীকে লাভ করা।

কাবেরীকে ওর হাতে দেবার ইচ্ছে মোহিতবাবুর আছে কিন্তু কাবেরীর মা'র ইচ্ছে নয়। তিনি বলেন—

—ইন্ডিজিং যদি ফেরে তো আমি তার হাতেই দেব কাবেরীকে। বাগদত্তা কন্যাকে অন্যের হাতে সমর্পণ করতে তাঁর সত্যস্ববোধে বাধে, যদিও এ বিষয়ে বাক্য তিনি কোনদিন কাউকে দান করেন নি! তা ছাড়া ইন্ডিজিংকে তিনি সত্যি ছেলের মত ভালবেসেছিলেন, কিন্তু মোহিত বাবুর দারুণ আপত্তি। বরং তিনি মেয়ের বিয়েই দেবেন না—তবু ইন্ডিজিংকে—অসম্ভব! তাই তিনি মলয়ের নানা গুণপনার কথা বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলেন স্ত্রীর কাছে ;—কিন্তু কাবেরীর মা স্পষ্ট জবাব দিয়েই বলেন,

—মেয়েটা একা তোমার নয়, আমারও রীতিমত ভাগ আছে। তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার না। মলয়ের হাতে কাবেরীকে আমি দেব না।

মলয় সম্বন্ধে এতখানা বীতরাগ হবার জন্তু একটা কারণও আছে ওর তরফে। বিদেশে থাকার সময় মলয় একটা কলেঙ্কারী করেছিল এক তরুণীর সঙ্গে ; অনেক টাকা খেসারৎ দিয়ে তবে রেহাই পেয়ে দেশে আসে। একবার যে খারাপ হয়েছিল, সে যে আবার হবে না, এমন বিশ্বাস উনি করেন না। কিন্তু মোহিতবাবু বলেন—ওদেশে ওসব স্পোর্টস ; ও কিছু নয়—ছেড়ে দাও !

—একমাত্র মেয়ের সুখ-সৌভাগ্যের ব্যাপারে ছেড়ে দেওয়া অত সহজ নয়। নারীকে যেমন সতী হতে হবে—পুরুষকেও তেমনি সৎ হতে হবে। চারিত্রিক নিষ্ঠা যে হারিয়েছে সে আবার মানুষ কি? তার দ্বারা কোনো ভালো কাজ

হতে পারে না—বলে কাবেরীর মা স্থান ত্যাগ করেন। কাবেরী মা-বাবার ঝগড়াটা উপভোগ করে এবং স্বমতের বিন্দুবিসর্গ উচ্চারণ না করে বলে, —তুমি নিশ্চয় মা'র থেকে আমাকে বেশি ভালবাস বাবা, কিন্তু মা নিশ্চয় তোমার থেকে আমাকে বেশি বোঝে—কারণ আমি বেখানে মেয়ে, সেখানে মা'র অংশই আমার মধ্যে বেশি।

পারিবারিক এই সব কূটনৈতিক কথার মধ্যে আনন্দ থাকে প্রচুর, কিন্তু বিদ্বাঃযোগ্যা কল্লার পিতার কাছে সে আনন্দ নিরস হয়ে যায়; তাছাড়া মোহিতবাবুর বিপুল বিভব এবং বিস্তৃত কাজ-কারবার চালাবার জন্য একজন সাহায্যকারীর একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। একা তিনি আর পেরে উঠছেন না। মলয় বুদ্ধিমান এবং কর্মক্ষম। কাবেরীর সম্মতি পেলেই তিনি কাজটা শেষ করে দিতে পারেন, কিন্তু কাবেরী আরো চতুর।

ব্যাপারটা তাই আর এগুচ্ছে না।

মিনিট খানেক থেমে মোহিতবাবু বললেন,

—ভারত স্বাধীন হয়ে গেল নয় মলয়—ভারত আরও অধিক বিপন্ন হোল। অবশ্য এই নৈরাশ্রের কথা উচ্চারণ করা আজ উচিত নয়। কিন্তু সত্য দৃষ্টিতে দেখলে দেখা যায়, আগামী শতাব্দির জন্য ভারত অন্ধকার হয়ে গেল—ভয়তো আরো দীর্ঘ দিনের জন্যই হোল। ইংরাজ যে অবস্থায় বিভেদ এবং বিপ্লবের মধ্যে ভারত জয় করেছিল, ঠিক সেই অবস্থায়ই সে ভারতকে রেখে গেল, উপরন্তু সেদিন ছিল স্বাস্থ্য-শক্তি-সাহস; ছিল অন্ন-বস্ত্র-আবাস—ছিল আত্মনিয়ন্ত্রণশক্তি, আপন প্রয়োজন মেটাবার শক্তি, ছিল কৃষিসম্পদ এবং কুটীর শিল্পের আর্থিক ইমারৎ, ছিল মানুষের নৈতিক নিষ্ঠা এবং নেতৃত্বের সবল আহ্বান। কিন্তু ইংরাজ এই দুশো বছরের শাসনে তাকে করেছে স্বাস্থ্যহীন, শক্তিহীন, ভীক, কুশিক্ষায় বিরুদ্ধ,—করেছে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, আবাসহীন সহরবাসী কেরানী-মজুর—বলের পুতুল,—করেছে প্রত্যেকটি প্রদেশকে অপর প্রদেশের মুখাপেকী, অপর দেশের মুখাপেকী, অপরের কুপার ভিখারী। কৃষিসম্পদকে ধীরে ধীরে নষ্ট

করেছে নীল-পাট-তামাক ইত্যাদি নিজপ্রয়োজনে ব্যবহার করে—কুটীর শিল্পকে ধ্বংস করেছে শুধু মিল স্থাপন করে নয়, বৈদেশিক বস্তুর প্রাধান্য ঢুকিয়ে এবং অকথা অত্যাচারে শিল্পীকে তার বৃত্তি ত্যাগ করিয়েছে, তাকে কেরানী করেছে ; তাকে বাবু বানিয়েছে, তাকে বিকৃত শিক্ষা দিয়েছে—তার নৈতিক নিষ্ঠাকে চূর্ণ করেছে অভাবের যুগের মেরে, প্রলোভনের পরজার মেরে, দুর্নীতির বিষ ঢুকিয়ে। স্বাধীন হবার বিস্তর দেরী আছে মলয় ! যে নৈতিক অঃপতনের পাপ আজ ভারতে জগদ্ধল পাথরের মত চেপে বসেছে এবং আজ যে বিভেদ-বিদ্বেষ আবার সৃষ্টি করে দিল ব্রিটিশ, এবং পৃথিবীর ঋণশক্তির সঙ্গে তুলনায় ভারতের যে অর্থনৈতিক দুরবস্থা, তাতে স্বাধীন হবার জন্য আরো শতাব্দী কাল অপেক্ষা কর।

গভীর বেদনার সুর ধ্বনিত হবে উঠছিল, প্রত্যেকটি কথাই উচ্চারণে। মোহিতবাবুর কণ্ঠস্বর স্তম্ভিত এবং গম্ভীর—কিন্তু তাঁর অভাবের কথার সঙ্গে মলয় আদৌ পরিচিত নয়। পরম বিশ্বাসে সে শুনছিল, শেষে বললো,

—দেশের দুর্দশার জন্য আপনি এতটা “ফিল” করেন !

—হ্যাঁ—কারণ আমিও এই দেশের সন্তান। অপরের চোখে আমি হয়তো ধনিক, এবং ধন-সম্পদ আমার কিছু আছে বলে আমি তার সংরক্ষণের জন্য সচেতনও, কিন্তু সর্বোপরে আমি ভারত-মাতার সন্তান—অগণ্য ভারতবাসী আমার ভাইবোন, এ সত্য অস্বীকার করবার মত মৃত্যু আমার ভেঙে গেছে মলয় ; অনেক দিন হোল, এক শ্মশানের চিতার আলোকে আমারই কন্ডা আমার মনের সেই মৃত্যু ভেঙে দিয়েছে। মানুষ যার জন্য চুরি করে সেই যদি বলে চোর, তাহলে চুরি করার কোনো অর্থ হয় না……কিন্তু থাক সে সব কথা।

কথাটাকে তিনি ধামিয়ে দিতে চান মাঝ পথে, কিন্তু বাবার গলার উদাত্ত স্বর কাবেরী গুনতে পেরেছিল ভেতর থেকে। নিঃশব্দে সে এসে দাঁড়িয়েছিল অন্তরালে, এতক্ষণে আচমকে ঘরে ঢুকে বলল,

—আমার বড় আনন্দ হচ্ছে বাবা, এমন করে দেশের কথা তো তুমি বলনি কোনোদিন আমার ?

—বলবো কি রে মা, আমি তো নেতা নই। যার কাজ তাকে মাজে অল্প লোকের লাঠি বাজে !—বলে ক্ষীণ হাসলেন মোহিতবাবু। কাবেরী গুরুর মত গুরুর কাছে বসে বললো,

—খুব ভালো বাবা, আমার বাপাকে কোনো রকম ভুলে নেভুত্ব করতে দিতে চাই না আমি ; কিন্তু তুমি তাহলে এখন আর ধনিক নও নিশ্চয় ?

—ধনিক আর শ্রমিকে তকাত তো খুব সামান্যই মা গুরী—মোহিতবাবু সম্মেহে বললেন—শ্রমিকরা গভীর খাটায়, ধনিকরা মাথা খাটায়। অবশ্য বাপের বিষয়ের উপর বসে যারা খায়, তারা শ্রমিকও নয়, ধনিকও নয়, তারা বিলাসী, কাজেই অমানুষ, কিন্তু পৃথিবীর সভ্যতা গড়ে উঠেছে ব্যক্তিগত আর সমাজগত শ্রমের মূল্যেই, দেহের এবং মস্তিষ্কের যুগপৎ শক্তিতেই। তফাৎটা কোথায় জানিস ? এই শ্রম-শক্তির মূল্যের নিরর্থকের নির্দারণে, এখানেই মাস্তকজীবীর স্বার্থপরতা উদগ্র হয়ে ওঠে—একে দমন করবার একমাত্র উপায় নৈতিক-শক্তির উন্নয়ন, ত্যাগ-শক্তির উদ্বোধন, ধর্মবোধের প্রস্ফুরণ। গলাবাজী করে বক্তৃতা দিয়ে একে দমানো যাবে না, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পূর্বে যাদের নিয়ে সমাজ, সেই মানুষের মধ্যে একাত্মবোধ জাগাতে হবে—অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান জাগাতে হবে—তবে হবে সমাজ একাত্ম, আর তবে হবে সমাজতন্ত্র।

কাবেরী আরো কিছু বলতো, কিন্তু ভেতর থেকে গুরু মা এসে পড়লেন। —মলয়, রাতে এখানেই খেয়ে যাবে বাবা !—উনি বললেন ! কেন বললেন, কেউ এরা জানে না। কিন্তু মলয় বথেষ্ট গুসী হয়ে বললো সানন্দে—
বে আজ্ঞে।

অকস্মাৎ মলয়কে নিমন্ত্রণ করার অর্থ—মোহিতবাবু ভেবে পেলেন না। কিন্তু কাবেরী বুঝলো, অর্থাৎ আন্দাজ করলো, মা মলয়কে একটু রাজিয়ে দেখতে চান।

—খুকী আয়, রান্না করবি—বলে মা ওকে ডেকেই নিয়ে গেলেন সঙ্গে এবং সেই ‘অজুহাতে মলয়কে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন যে মেয়ে তাঁর শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্রীই নয়, রান্নাঘরের বিদ্যাও তার আয়ত্ত আছে। কাবেরী উঠে গেল। মার বুদ্ধিব প্রশংসা করতে করতেই উঠে গেল, কিন্তু সে জানে, মা মলয়কে পছন্দ করে না। এমন কি, মার তরফ থেকে ওকে নিমন্ত্রণ এই প্রথম। রান্নাঘরে গিয়ে কিন্তু কাবেরী ওসব কথা কিছুই মাকে শুধুলো না—আদেশ মত রান্না করতে লাগল।

ইতিমধ্যে মোহিতবাবু এবং মলয় বৈষয়িক পরামর্শ করছেন বাইরের ঘরে। মলয় কথায় কথায় বুঝলো যে মোহিতবাবু বাইরে ধনিক শ্রেণীভুক্ত হলেও অন্তরে তাঁর স্বদেশ-প্ৰীতি অসাধারণ এবং অত্যন্ত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি বলে ওঁর মতামত খুবই বলিষ্ঠ আর তীক্ষ্ণ। মলয় নিজকে ওঁর মনের ছাঁচে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলো—অর্থাৎ ভান করার চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু মোহিতবাবু মানব-চরিত্র সম্বন্ধে সজাগ—ঘরে ফেরছেন।

—আপনার মধ্যে যে রকম দেশাত্মবোধ রয়েছে—তাতে এভাবে নিজকে শুধু কারবার আর কারখানার মধ্যে আবদ্ধ রেখে আপনি দেশকে বঞ্চিত করছেন।

মলয় অনেক গবেষণা করেই বললো কথা গুলো, শুধু “দেশমাতাকে” বলতে গিয়ে ওর বিলিতি-শিক্ষায় বিভ্রান্ত মন ‘দেশকে’ বললো—যাকেতাকে বধন তখন ‘মা’ বলা ও পছন্দ করে না। কিন্তু মোহিতবাবু হাসলেন,—বললেন,

—এরকম দেশাত্মবোধ প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির, প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির থাকা উচিত, এবং আমি বিশ্বাস করি—নিশ্চয় আছে। তারা সকলেই যদি নেতা হতে যায়, তাহলে নেতার আদেশ পালনের লোকাভাব ঘটবে।

—সকলের সঙ্গে কি আপনার তুলনা হয়?—মলয় তোষামোদের চরম হাসি হাসল।

—না—মোহিতবাবু ও বললেন—নেতা হবার যোগ্যতা আমার আছে, বাড়ী গাড়ী এবং ব্যাকব্যালেন্স সবই—কিন্তু কি জান মলয়! একটা অতিবড় দোষ আছে আমার, যার জন্য আমি নেতা হতে পারবো না,—সেটা হচ্ছে আমার দেশকে আমার ভালবাসার নিষ্ঠা……হাঃ হাঃ হাঃ!

ওঁর উচ্চ হাসিতে অবাক হয়ে গেল মলয়, বললো,—নিষ্ঠা তো নিশ্চয়ই থাকে দরকার নেতার।

—দরকার, কিন্তু এদেশে নয়; এদেশে নেতার গুণ কি হতে হবে, তা এই পঁচিশ বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই জানা যাবে—দেখবে, যারাই নিষ্ঠাবান, তারাই বিতাড়িত হয়েছে, যারাই ধাপ্পা কম দেয়—তারাই ধরা পড়ে ধাপ্পাবাজ বলে। কিন্তু মলয়, আমি ব্যবসাদার মানুষ, মোটরের মাথায় চক্রচিহ্নিত তিনরঙা পতাকা উড়িয়ে ব্যাক চালাবো, ব্যবসার বাড়াবো, মিলের মালিকানা বজায় রাখবো—নেতাকিরি করলে আমার চলবে কেন? আমি হব-নেতাদের লাউডম্পিকার মাত্র; আমার পছন্দমত এবং স্বার্থোচ্চারের সুবিধামত কোন দল বেছে নিয়ে তাদের শ্লোগান গেয়ে ছু'পরস্রা সঞ্চয় করাই আমার কাজ……উনি হেসেই চুপট ধরালেন। ওদিকে খাবার তৈরী হয়েছে, ডাক এল। মোহিতবাবু মলয়কে নিয়ে উঠে এলেন।

কাবেরীর মা পরম ব্যস্ত থাকায়ালেন মলয়কে, অবশ্য কোনটা কাবেরীর রান্না, তাও বলে দিতে ভুললেন না! সম্মেহে বললেন,

—কলকাতায় যেরকম দাঙ্গা-হাঙ্গামা হচ্ছে বাবা, বিশেষ সাবধানে চলাফেরা করো।

—হ্যাঁ কাকীমা—কে জানে, এই হাঙ্গামা কতদিন আরো চলাবে! বড় দুঃখের বিষয়। রাজায় রাজায় লড়াই হয়, উলুখড় মারা যায়—নিরীহ লোকগুলো হাজারে হাজারে মরছে।

—উলুখড় ফেলনা নয় মলয়—রাজার রাজত্বটা উলুখড়ই ভর্তী, আর উলুখড়ের শক্তিতেই রাজারা লড়াই করে—কাবেরীর মা হেসে বললেন—উলুখড়েরাই রাজাকে রাজপাটে বসায় কি না, কাজেই প্রাণ তাদেরই দিতে হবে। প্রাণ দিয়ে তারা বুঝুক যে অবোধ্য রাজাকে রাজপাটে বসানোর জন্য প্রাণাশ্চর্য করতে হয়।

—কিন্তু এই সব সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ তো বৃটিশের হাটে কাকীমা—আমরা তো উভয়েই প্রজা।

—আমরাই পথ করে দিবেছি বৃটিশকে রাজপাটে বসবার জন্য। পলাশী থেকে আজ পর্যন্ত এই ভারতের ইতিহাস—সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা, পৃথক নির্বাচন, ম্যাকডোনাল্ডি এডওয়ার্ড, তারও আগে সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার বিভীষণ পন্থীর দেশদ্রোহিতা, পাঁচশালের বোম্বারদের ধরিয়ে দেওয়া, চোদ্দশালের নেতাদের নির্বাসন দান—এব মূলে এই উলুখড়রূপে তোমার জাত-ভাইরাই ছিল মলয়...অস্বীকার করে লাভ কি?

মলয়ের ইতিহাসজ্ঞান নিতান্তই কম, বিশেষ করে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস। পাছে কোনো বেকাঁস কথা বলে ফেলে, এই জন্য ওঁকে সমর্থন করেই বললো—তা ঠিক কাকীমা,—দেশের লোকেরাই বিভীষণ!

—না মলয়, বিভীষণ সবদেলেই থাকে,—কিন্তু তারাই তো দেশের সব নয়। অন্ত অন্ত যারা;—যারা পৃথ্বীরাজ, প্রতাপসিংহ, শিবাজী, যারা সংযুক্তা-পদ্মিনী-ঝাঁপির রাণী—তারাও ছিল, তারা আজো আছে—তারাই এই মহামুগ্ধে প্রাণশ্চিত্ত করে বুঝুক, এই রক্তক্ষয়ের প্রয়োজন ছিল। এই বজ্র থেকে জন্মাবে মরণোত্তর উলুখড়-সন্তান, যার একত্রীকৃত শক্তি পৃথিবীর শাসককেও সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিতে পারবে। শাসিতের অমতে শাসনদণ্ড সেদিন নিশ্চল হয়ে যাবে,—শাসক চ্যুত হবে সাম্রাজ্য থেকে।

কথাগুলো অত্যন্ত মোলায়েম স্বরে বলা হলেও বেশ কঠিন লাগছে। মলয় মুখের খাবারটা খেয়ে জল খেল কয়েক ঢোক, তারপর বললে,

—বড় আজ রাত হয়ে গেল কাকীমা, আর একদিন—পরশু এগে আলোচনা করবো!

—হ্যাঁ বাবা, রাত হয়ে গেল—অবশ্য এপাড়ায় সাক্ষ্য আইন নেই। আর তুমি তো “কারএ” যাবে?...

—হ্যাঁ!—মলয় সময়োচিত্ত অভিযাদন করে বেরিয়ে গেল। কাবেরী চুপটি করে শুনছিল মা’র সঙ্গে মলয়ের কথা। এতক্ষণে বাপের অজান্তে বললো,
—ওর সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ কথা কেন আজ তোমার মা? ব্যাপার কি?

—দেখছিলাম তোর সঙ্গে বন্বে কি না।

—ওঃ! কি রকম দেখলে?

—চালিয়ে নিলে চলে যেতে পারে।

—বটে, তবে আর কি! লাগিবে দাঁও।—কারেবী হাসলো।

—কিন্তু তুই তো ওকে ভালবাসিস না খুকী?

—তাতে কি মা! আজকালকার আইনে যাকে ভালবাসে না, তাকেই বিয়ে করে।

—কিন্তু আমি চাই, আমার মেয়ে যাকে ভালবাসে, তাকেই বিয়ে করবে। অবশ্য যদি সে বিয়ের আগে কাউকে ভালবেসে থাকে।

—কিন্তু সে যদি রাজদ্রোহী হয়?

—রাজদ্রোহী কেউ নেই ভারতে! রাজদ্রোহী বলে যারা এতকাল জেলে আছে, তারাই ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ সন্তান—পরাদীন দেশে রাজদ্রোহ কিসের? স্বদেশের যে ক্ষতি করে, সেই রাজদ্রোহী!

—যদি সন্ন্যাসী হয়?

—আমার মেয়ে তাকে গৃহী করবার জন্য তপস্বী করবে, নইলে সন্ন্যাসিনী হলেই তার ধর্ম আচরণ করবে—আমার সতী-শোণিত আমি তার মধ্যে প্রবহমান দেখতে চাই—কণ্ঠধর মার আবেগ-বিহবল।

কাবেরী অকস্মাৎ মার পায়ের উপর লুষ্ঠিত হয়ে বলল—

—আমায় আশীর্বাদ করো মা, তোমার মেয়ে যেন সন্ন্যাসীকে গৃহী করতে পারে, নইলে নিজে সন্ন্যাসিনী হতে পারে।

—সেই আশীর্বাদ আমি তোকে করছি কাবেরী—তোর বাবার বুদ্ধি তোর মধ্যে যতই তীক্ষ্ণ হোক, আর না হোক, তোর মার সতীত্বনিষ্ঠা যেন তোর মধ্যে অবিচল থাকে ।

কাবেরী আবার মায়ের পায়ের ধূলো নিল মাথায় ।

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করা অভ্যাস লোকাধীশের, কিন্তু গত রাত্রে মনের অত্যধিক উত্তেজনার জন্ত ঘুম আসতে দেরী হয়েছিল, তাই এখনো বেলা আটটা অবধি সে শয্যা ত্যাগ করেনি । বন্ধুপত্নী শুভ্রা প্রথমটা ভেবেছিল হয়তো লোকাধীশের শরীর ভাল নেই, কিন্তু রহস্ত করবার লোভ সে ছাড়তে পারলো না—দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললো হাসতে হাসতে,

—এত বেলা অবধি যিনি ঘুমান, তিনি আবার দেশোদ্ধার করিবেন কি করে ?

—দেশোদ্ধারের আগে তাই আত্মোদ্ধারই করতে হবে—বলতে বলতেই লকু প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়লো, বললো—নিজে না উঠলে কাউকেই উঠানো যাবে না, এ কথা খুবই খাঁটি বোদি,—কিন্তু নিজেকে উঠাতেও গুরু দরকার ; আপনারাই সেই গুরু কাজটা করবেন । অর্থাৎ আমাকে ডেকে উঠিয়ে দেওয়া আপনারই উচিত ছিল ।

—বা রে ! আমি ভাবছি শরীর-টরির খারাপ নাকি ; আপনি তো বেশ উন্টো চার্জ দেন—শুভ্রা সরলভাবেই বললো কথাটি কিন্তু লোকাধীশ উঠার পর থেকেই কুটিল ।

—শরীর খারাপ বা ভাল দেখবার ভারটাও থাকে গৃহকত্রীর ওপর । তবে এ ক্ষেত্রে যখন জাগরণের কথা, আত্মোন্নয়নের কথা, তখন অহুপ্রেরণাও আপনি দেবেন—বলে সে বেরিয়ে যাচ্ছে, মুখ ধুয়ে চা খাবে । শুভ্রা বললো আন্তে আন্তে,

—বিয়ে করে অহুপ্রেরণা জাগাবার, এমনকি ঘুম থেকেও জাগিয়ে দেবার গুরু যোগাড় করুন না ।

—সে পরের কথা বৌদি, এখানে আমি আপনার অতিথি, অতএব ও কাজটা আপনারই!—বলে লোকাধীশ হাসতে হাসতে বাথরুমে চলে গেল। শুভ্রা আধুনিকা, কলেজে পড়া মেয়ে; কারো কাছে, বিশেষ করে, কোনো পুরুষের কাছে হার স্বীকার করা তার স্বভাবের বাইরে। আধুনিক ইংরাজী-ঘেঁসা কলেজে এই তর্কপ্রবৃত্তিটা খুব তীক্ষ্ণ ভাবেই জাগিয়ে দেওয়া হয়, তার কারণ বিজ্ঞান পদ্ধতিগ্ৰাহিতা মানুষকে বিজ্ঞান করে না, করে বিদ্বদ্ভাষিনী এবং অহঙ্কারী। বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারগণ একথা শুনলে হয়তো লেখকের উপর চটে যাবেন, ছাত্রছাত্রীরা তো চটেবেনই, কিন্তু একথা সত্য; অথচ এই ভারতেই একদিন ছাত্রজীবনের কি মহান উদ্যম এবং সগনশীলতা ছিল—পরমত-সহিষ্ণুতা এবং স্বমত প্রতিষ্ঠার জন্য অকাটা যুক্তিজালের অশেষ বিজ্ঞা অর্জন করতেন তাঁরা। পরাজয়কে তাঁরা অগৌরব বলে জ্ঞান করতেন না এবং বিজয়কেও অপরের নিগ্রহে নিয়োগ করতেন না। লোকু এই সব কথা ভাবতে ভাবতে প্রাতঃকৃত্য শেষ করে বাইরে এল, ইতিমধ্যে শুভ্রাও করেকটা কথা ভেবে রেখেছে তাকে জব্দ করবার জন্য। লোকু আসতেই বলল,

—জাগাবার কাজটা তো অপরের দ্বারা হয় না ঠাকুরপো! হয় নিজের অন্তর থেকে কিংবা অন্তরতম কারো দ্বারা—আমার আতিথেয়তার বাড়ে দোষ চাপিয়ে তাকে অস্বীকার করা বৃথা।

—অন্তরতম কেউ যখন নেই, তখন নিজের অন্তর থেকেই জাগতে হবে বৌদি—বলে লোকাধীশ বেন হার স্বীকার করেই চা খেতে বসলো। কিন্তু এরকম হার স্বীকারেও বিপন্নের তর্কপ্রবৃত্তি হুঁপু মানেন না; শুভ্রা লোকুকে উদ্বেজিত করবার জন্য চা দিতে দিতে বললো,

—মানুষ কিন্তু চায়, অপর কেউ একজন তাকে জাগিয়ে দেবে অর্থাৎ অন্তরতমকেই চায় সকলেই।

—চায়—চাইলেই সব বস্তু পাওয়া যায় না বৌদি, পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতে হয়—বলে লোকু চায়ে চুমুক দিল। সকালের তর্কটা ওর খুব ভাল লাগছে

না—তর্কটাকে ও এড়িয়ে যেতে চাইছে। শুভ্রা তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী, বুঝে বললো,

—যোগ্যতা অর্জনের জন্ত কী সাধনা করতে হবে?

—অনেক! প্রথমতঃ এই বৃথা তর্ক-প্রবৃত্তিকে সংযত করতে হবে আমাদের। অকারণ কথার পর কথার ফেনা জমিয়ে আমরা পাঁহাড়ের মত উঁচু করছি, কিন্তু ওগুলো সব ফেনা—ফু দিলেই জল হয়ে যায়।—বলে লবু খামলো।

আক্রমণটাকে এড়িয়ে যাবার জন্ত শুভ্রা বললো—কথা তো কইবার জন্তই।

—কিন্তু আমরা অনেক অ-কথা বলি, এমন কি কু-কথাও। কথা কইবার জন্তই কিন্তু সে কথা হবে সংঘমে দৃঢ়, সংকল্পে অমোঘ আর প্রবাহে স্বচ্ছ। চায়ে আর এক চমুক দিয়ে লোকু বলে চলল—

—তার জন্ত প্রয়োজন শিক্ষার এবং শিক্ষকের। মানুষ আজ বড় বেশী কথা বলে বোদি,—কাজ তার লক্ষ ভাগের একভাগ হলেও যথেষ্ট হোত। আজ মানুষ কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ে পৃথিবীকে তাক লাগিয়ে দিতে চায়, নিজের কথা দিবে নিজের কথারই বিকল্কাচরণ করে, আবার কথা দিয়েই তাবে চাকতে চায়!—কিন্তু কথার মালা ছেড়ে দিন এবার; আমি শুধু ভাবছি। ভারতের বর্তমান ইতিহাসের কথাগুলো ভবিষ্যতের কোন কথায় লেখা হবে, সে কথা রক্ত দিয়ে, না আগুন দিয়ে, না জল দিয়ে লেখা হবে!

লোকাধীশ উত্তেজিত হয়েছে যথেষ্ট। শুভ্রা তৃপ্ত হয়ে উঠলো। এইটাই সে চায়। উত্তেজিত এই অসাধারণ সুন্দর এবং দেশপ্রেমিক বৃকটির অনর্গল বাক্যশ্রোত শুনতে ওর ভাল লাগে। শুধু ভাল লাগে নয়, অহরে প্রভাব জাগে। শুভ্রা বললো,

—আগামী ইতিহাস লেখবার জন্ত লেখক আমরা সৃষ্টি করবো ঠাকুরপো!

—বড় সুন্দর কথা বললেন। আপনারাই তো সৃষ্টি-কারিণী! আজ আপনাদের সম্মানকে শিক্ষা দোয়ার দিন এসেছে যে ভারতের অতীতই ভারতের ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করবে। অতীতের দোষ, যেমন জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা, ধর্মগত বিদ্বেষ;

প্রদেশগত প্রতিযোগিতা যুগের কষ্টি পাথরে অগুচ্ছ বলে পরিত্যক্ত হোক ; কিন্তু এই অগ্রগমনের অভিযানের পথে সামাজিক বা ধর্মগত এবং ব্যক্তিগত প্রতি ব্যাপারেই আমাদের অতীতকে চিন্তা করতে হবে। সেদিনের পুরুষত্ব, বীর্যবত্তা, শৃঙ্খলা, সংসাহস এবং জ্ঞানের জ্ঞান মৃত্যুপনের দৃঢ়তা আবার ফিরিয়ে আনতে হবে সম্মানদের মধ্যে। আমাদের ধর্ম, যে ধর্ম সিন্ধু-উপত্যকার সুপ্রাচীন দিন থেকে আজকার এই আনবিক যুগ পর্যন্ত অর্য্য-দ্রাবিড়-বৌদ্ধ-হিন্দুর সমবেত প্রতিভার পূর্ণ সমন্বয়, তাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে আমাদের সম্মানের মধ্যে।

— কাজটা বড় কঠিন ঠাকুরপো—ভারত আজ কশমোপলিটন !

শুনার কথা সত্যতা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু লকু বললো—মাতৃজাতি সম্মানের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জ্ঞান কঠিনতম ব্রতও গ্রহণ করবেন। ভারতে আজ বহু জাতির সমন্বয় ঘটেছে কিন্তু ভারতের বা নিজস্ব, ভারত কেন সেটা ত্যাগ করবে? যারা এদেশে এসেছে, তারা পারে তো তাদের স্বাভাবিক রক্ষা করুক, না পারে, কোল, শক, হন, যাযাবরের মত গিশে যাক—যেমন অতীতে একদিক গিশেছিল বহু বৈদেশিক, বহু বিধর্মী, বহু বিচিত্র সভ্যতার মানুষ। এই ভারতকে সংস্কৃতির দিক থেকে কেউ কোনও দিন গ্রাস করতে পারে নি, কারণ ভারতের সংস্কৃতি যুগে যুগে পরীক্ষিত সত্য সংস্কৃতি!—লকু পরোটা চিবোবার জ্ঞান থামলো !

—কিন্তু সংস্কৃতি নিয়েই শুধু মানুষ বাঁচতে পারে না ঠাকুরপো, তার ডাল ভাতেরও দরকার।

—অবশ্যই দরকার—কিন্তু আপনার কথাটা এখানে একান্তই অনাস্তর হোল নোদি—অনর্থক বললেন ওকথাটা। ডাল-ভাতের আবশ্যিকতা কেউ অস্বীকার করে না, করলে বাঁচে না সে, বাঁচেনা তার সংস্কৃতি, সভ্যতা। কিন্তু ডাল-ভাতের জ্ঞান সংস্কৃতিকে ত্যাগ করারও তো কোনো অর্থ হয় না। মানুষ শুধু তার বর্তমান নিয়েই বাঁচে না, মানুষ বাঁচে তার অতীতের ঐতিহ্যের ভূমিতে ঝাড়িয়ে,

আর ভবিষ্যতের আকাশে মাথা রেখে ; মানুষের বর্তমানটা অত্যন্ত জরুরী কিন্তু অত্যন্ত স্বল্পায়ু ; অতীতই তার বিরাট এবং ভবিষ্যৎ বিরাটতর ।

লকু উপরুপরি কয়েক ঢোক ঢা খেয়ে কাপ নামালো ।—বর্তমানকে চালিয়ে নেওয়া নিতাস্তই সাধারণ কাজ—ওটাকে যে-কোন অবস্থায় মানুষ অতিক্রম করতে পারে এবং করেও থাকে, কিন্তু অতীতের পরীক্ষিত সত্যের মালমসলায় যে দূর-প্রসারী ভবিষ্যৎ তাকে রচনা করতে হবে, সেইটাই তার ষথার্থ কাজ আর তাতেই ভবিষ্যৎ যুগের সম্ভাবনের বর্তমান সুন্দর হয়, আনন্দময় হয়, ঐশ্বর্য্যময় হয়—লকুর উজ্জল আয়ত চক্ষু আরো দীপ্ত হয়ে উঠলো কথাগুলো বলতে বলতে । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওর উত্তেজিত মুখখানা ; প্রথম যৌবনের বলিষ্ঠ দীপ্তি ওর মুখে, আগামী যুগের সম্ভাবনা ওর চোখে আর ওর কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে যুগযুগান্তব্যাপী সত্যের শব্দধ্বনী । শুভ্রা মুগ্ধ হয়ে উঠতে লাগলো ; ওর মুখে হাসির অনুরঞ্জন ।

* * * *

ঢা খাওয়া শেষ হয়েছে !

চোখ মেলে দেখতে লাগলো শুভ্রা লোকাধীশের সুন্দর মুখখানা । উত্তেজিত লোকাধীশ বজ্রগম্ভীর স্বরে বলে চলেছে তার অন্তর্কোদনায় সিন্ধু সত্য ; —প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা বলে আপনাকে বিভ্রান্ত করতে চাইনে—পৌরাণিক যুগও না হয় বাদ দিলাম, যদিও আমাদের উপনিষদ আর পুরাণের ঐতিহ্য আজো আমাদের জীবনের প্রতি কথায় এবং প্রতি কাজে জড়িবে আছে, ইংরাজের সর্বগ্রাসী সভ্যতা তাকে এখনো গ্রাস করতে সমর্থ হয় নি—কিন্তু ঐতিহাসিক যুগকে তো আপনার মানতেই হবে ! ইতিহাসকেই অগ্রগতিপথের নির্ভুল ইঙ্গিত ভেবে অবলম্বন করতে হবে—নইলে নতুন পথ খুঁজে বের করবার পরীক্ষায় হয়তো কয়েক শতাব্দিই কেটে যেতে পারে এবং তারপরও হয়তো পথটা ভুল প্রমাণিত হওয়া বিচিত্র নয় ।.....কিন্তু আমি শিক্ষার কথা, মনুষ্যত্ব-বোধের কথা, মানুষের নৈতিক মানদণ্ডের ঋজুতার কথাই বলছিলাম... ।

—তা হোক, আপনি বা বলছেন, তাই বলুন ; ইতিহাসের কথাও বড় ভাল লাগে আপনার মুখে...আর এককাপ চা দেব ?—গুদ্রা হেসে বলল ।

—থাক—ধন্যবাদ...লকু জবাব দিয়ে আর একটু থামলো, তারপর বললো,
—ইতিহাস সত্যি নেই আমাদের । যা আছে, তার অধিকাংশই মিথ্যে ইতিহাস !
আমাদের যা কিছু সত্য এবং যা কিছু ভাল, তার সবটাই ইংরাজ-রাজ আমাদের
মনের চোখে খারাপ বলেই ধরে রেখেছে শতাধিক বৎসর । তবু এর মধ্যে
মনীষী রামমোহন, যুগপ্রবর্তক শ্রীরামকৃষ্ণ, বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ইত্যাদি
মহামানবরা আমাদেরকে বারবার বলে গেছেন, ভাল আমাদের বিস্তর আছে ।
তারপর এলেন—বঙ্কিম, রবীন্দ্র । সাহিত্যের সুবর্ণ-প্রকোষ্ঠ খুলে দিলেন ;
বঙ্কিম বললেন—“সাহিত্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে
উদ্দেশ্য, সাহিত্যেরও সেই উদ্দেশ্য,—চিত্তশুদ্ধি জনন । সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ
সৃষ্ণের দ্বারা তাঁরা জগতের চিত্তশুদ্ধি করেন—” অন্তত্ব তিনি বলছেন—
“সাহিত্য ধর্ম ছাড়া নহে, কারণ সাহিত্য সত্যমূলক । যাঁরা সত্য তাঁরাই ধর্ম—”
এই ধর্মকে অর্থাৎ যে সদ্ বস্তু আমাদের ধারণ করে আছে, তার উল্লেখ করে
মাগুঘের সমুজ্ঞা ভবিষ্যৎ তিনি অঙ্কিত করে গেছেন,—“যেদিন ইউরোপীয়
বিজ্ঞান ও শিল্প এবং ভারতবর্ষের এই নিকাম ধর্ম একত্র হইবে, সেই দিন
মাগুঘ দেবতা হইবে । তখন ঐ বিজ্ঞান ও শিল্পের নিকাম প্রয়োগ ভিন্ন সকাম
প্রয়োগ হইবে না—।” কিন্তু বোদি, এই ইউরোপের সঙ্গে ভারতের মিলনের
যে কোনো ঠসারা আজও পাচ্ছি না ! এই মিলন ঘটাবে কে ? কার শক্তিতে
এই অঘটন ঘটতে পারে ? গত এশিয়া কন্ফারেন্সে বড় আশা করেছিলাম,
কিছু হবে—কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হয়ে গেছে । মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-
প্রতিভার সঙ্গে সার্বজনীন নীতিধর্ম এবং ভারতের মহাবাহী পাশ্চাত্যে প্রচারিত
হয়েছে কিন্তু তারপর সেই সংযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন হতে বসেছে—বিজয়-নিশান
বহন করে বাঙালী তো কই রাষ্ট্রক্ষেত্রে, সমাজ-সমন্বে, নৈতিক সাধনায়

পৃথিবীর পটভূমিতে দাঁড়ালো না ! মহাত্মা গান্ধীর ত্রিশবছরের অহিংসবাদও হয়তো ব্যর্থ হোল...কিন্তু সাফল্যের এখনো দেরী আছে ।

—“গুড়ুম-গুড়ুম...পরপর দুটো আওয়াজ হয়ে গেল বন্ধুকের । সঙ্গে সঙ্গে আর্ন্তনাদ এবং ভীত-ত্রস্ত মানুষের ক্ষত পদশব্দ, দরজা-জানালা বন্ধ করার আওয়াজ...কি এ ?—

—আপনাদের অহিংসবাদ পরীক্ষিত হচ্ছে—বলে হেসে উঠলো গুল্লা—বললো, —এখনো যারা মানুষের জায়বোধ আর নীতিজ্ঞানের উপর ভরসা রেখে আবেদন আর শ্লোকবাক্য উচ্চারণ করেন ঠাকুরপো, তাঁরা হয় জেগে ঘুমুচ্ছেন, নইলে আর জাগবেন না, তাঁরা মরেছেন...বলে গুল্লা তার কথা শেষ করলো । গোলমালটা বাড়ছে । সনৎ বাইরে গেছে—হয়তো বাজারে । লোকাধীশ চিন্তিত হয়ে বলল,—সনৎ বাইরে রয়েছে—বিশেষ চিন্তার কথা !

—ঘরেও কিছু কম চিন্তার কথা নয় ঠাকুরপো ! ইংরাজ-রাজত্ব কায়েম থাকতে থাকতেই ঘরে আর সুন্দরবনে তফাৎ ঘুচে গেল—‘জলে কুমীর ডাঙ্গায় বাঘ’ আজ ; যে কলকাতাকে ইংরাজ সাধের রাজধানী করে গড়েছিল, তাকে শ্মশানের প্রেত করে রেখে বাবে ।

—না না, বোদি,—মানুষের নীতিজ্ঞান নিশ্চয় আছে, তবে জাগতে দেরী হয় !

—তাকে জাগাতে যে চাবুকের প্রয়োজন তা আপনাদের দুর্বল হাতে নেই । অন্ততঃ অহিংসার অপব্যবহার মধ্যে নিশ্চয়ই নেই—গুল্লা অত্যন্ত দৃঢ় কঠে বললো—অহিংসা বীরের ধর্ম বলে আশ্ফালন করলে কি হবে—বীরত্ব বহুকাল মুছে গেছে এদেশ থেকে , এও আপনার ঐ ঐতিহাসেরই কথা—অশোক, ধীর রাজ্য ছিল সাগরাধরা পর্বত-কিরীটিনী ভারতের তিন চতুর্থাংশেরও বেশি, অপাত্রে অহিংসার প্রয়োগ আর অনধিকারকে ধর্মদানের চেষ্টায় তাঁর অতবড় রাজ্য তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই ধূলিস্থাৎ হয়ে গেল—অথওঃ মহাপ্রতাপশালী ভারত সেইদিন থেকে বিচ্ছিন্ন ; History repeats itself সেই পুরানো কথার পুরানো দিন

আবার আসবে—ভারতের ভাগাভাগী হয়ে যাচ্ছে, এবার অন্তর্বিপ্লবের সঙ্গে আপনার ঐসব বড় বড় নীতিকথার সমাধি রচিত হবার দেৱী নেই।—শুভ্রাও যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছে ; তর্কের সুযোগ পেলে সে ছাড়ে না। হয়তো তর্কটা আরো বহুদূর অগ্রসর হোত কিন্তু এই নির্মল শুভ্র প্রভাতে কে জানতো, শুভ্রার অদৃষ্টে নির্মম নিয়তির ক্রুর অভিশাপ লেখা আছে !

ভেজানো দরজাটা ঠেলে চারজন লোক ঢুকে পড়লো বাড়ীতে। অকস্মাৎ অতর্কিত আক্রমণ—ঘরের রাধুনী ঠাকুরটা পাইখানা দিকের পাঁচিল টপকে পালিয়ে গেল মুহূর্তে ; বুড়ি ঝি রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে চীৎকার আরম্ভ করে দিল—ওগো, মেরে ফেলো গো।

সশস্ত্র লোক চারজন সটান উঠে এল দোতলার বারান্দায় যেখানে লোকাধীশকে চা খাওয়াচ্ছিল শুভ্রা। লোকাধীশ উঠে বললো,

—কি চান আপনারা ?

—পাকড়ো শালাকে—তুমি শালা বোমা ছুড়িয়াছে—বলেই নিরস্ত্র লোকাধীশের গালে সে প্রচণ্ড একটা চড়কসে দিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য একজন তার ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে কোণের ঘরটা দিকে নিয়ে যেতে চাইছে ; নিরস্ত্র লোকাধীশ অহিংস, তবু বললো,

—আমরা বাড়ীতে বসে চা খাচ্ছি, বাইরে যাই নি.....

—চুপ রহো শালা—বলে অন্য একজন তাকে মারলো লাথি। শুভ্রা ভয়ে কাঁপছিল কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে কাঁপতে গেল না ! ওদের অন্য একজন ছুঁড়ি বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে. লোকাধীশ প্রাণপণ বলে নিজেকে মুক্ত করে ভীমবেগে লাফিয়ে পড়লো ওদের মাঝে, কিন্তু পরমুহূর্তেই তার মাথায় পড়লো প্রচণ্ড আঘাত, সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেল লোকাধীশ—আর্ন্ত নারীকণ্ঠের করুণ ক্রন্দন শোনা গেল...প্রভাতসূর্য্য শুনলেন।

প্রভাতসূর্য্য মধ্যাহ্নের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন—নির্মেষ, শুষ্ক আকাশ ; নীরবে এই পল্লীটাও পড়ে আছে অজগরের মত ; তার নাতিশ্বাসের শব্দও শোনা যায় না ; সাক্ষ্যআইন জারী হয়ে গেছে কিছুক্ষণ হোল—বাইরে বেরুনো নিষিদ্ধ । সনৎ হয়তো ফিরতে পারবে না । বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ গুণ, ‘আইন মান্ত করা’ তার মজ্জাগত ; কিন্তু ঝিটা রান্নাঘরেই ছিল । গুণ্ডারা বেরিয়ে গেলে সে ভালকরে চারদিক দেখলো—তারপর উপরে উঠে শুভ্রাকে দেখতে গিয়ে দেখতে পেল, অজ্ঞান লোকাধীশের মাথা আর ডানহাতের খানিকটা জায়গা কেটে গিয়ে রক্তের ঢেউ খেলে যাচ্ছে । কিন্তু শুভ্রাকেই আগে জল দিল সে ; মুখে মাথায় জল দিতেই শুভ্রা চোখ মেলে তাকালো,—তার সতীত্ব লঙ্ঘিত হয়েছে, কিন্তু সে তখনো বেঁচে আছে ! মহাত্মাজীর কথামত মৃত্যু বরণ করতে পারবে বলেও মনে হয় না । ওদিকে লোকাধীশ জীবিত কি মৃত, কে জানে ! ক্ষীণকণ্ঠে ঝিকে বললো,

—ওঁকে দেখ—জল দে চোখে মুখে ! আছেন কি না, দেখ আগে ।

ঝি এগিয়ে এল, দেখলো, কিন্তু কিছুই করতে পারলো না । জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে যে ক্ষীণতম সূত্র তখন মাঝে লোকাধীশের প্রাণবায়ু হয় তো ছুলছে । নিজকে মনের বলে সবল করে শুভ্রা এল এগিয়ে । চোখেমুখে বারকয়েক জলের ঝাপটা দিয়ে দেখলো, লোকাধীশ মরে নি ! তবে বাঁচবে কি না, তাও বলা যায় না । হতাশ হয়ে আকাশের উজ্জল নীলিমার পানে চাইলো শুভ্রা ; মানুষ যখন প্রাণের সমস্ত আকুতি দিয়ে ঈশ্বরকে ডাকে তখন হয়তো তিনি শুনতে পান—একথানা এম্বুলেন্স যাচ্ছে ; শুভ্রা ঝিকে বললো—ডাক—ডাক এখানে ।

অজ্ঞান লোকাধীশকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল শুভ্রা, নিজে গেল না । যেখানে ছিল, সেইখানেই মেঝের উপর শুয়ে রইল সনতের ফেরার অপেক্ষায় । ওর গলার হার, হাতের চুড়ি আর কাণের ছল অপহৃত হয়েছে—হয় তো ঘরের মধ্যে যা ছিল, তাও গেছে, তার অস্ত্র হুঃখ ওর কিছু মাত্র নেই—গেছে

ওর নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্ন সতীত্ব, ওর আবালা অর্জিত সংস্কার, ওর আজন্ম লালিত ধর্ম ! ওরা আকাশের পানেই নিম্পলক নেত্রে চেয়ে রইল। সে জানে, তার নীতিজ্ঞান-বিশারদ স্বামী আইনকে ফাঁকি দিয়ে ঘরে আসবে না—আমা নিরাপদও নয়—কিন্তু সে এখন করবে কি ? জীবনের এই মহা-দুর্দিনের জন্য সে যে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। এর পর কি সে করবে, কোথায় সে যাবে ? বাপের বাড়ীর দরজা ওর কাছে বন্ধ হয়েছে অনেকদিন, স্বামীর বাড়ীর কি হবে কে জানে ! তাহলে কি সে সমাজের উপদেশমত আত্মহত্যা করবে ?—কিন্তু কেন ? ক্রীতদাসের চরম গহ্বরে না গেলে কেউ আপনার মাতা-ভগ্নীকে আত্মহত্যা করবার উপদেশ দেয় না—অহিংস হয়ে বীরের মত মৃত্যু বরণ করতে বলে সেই ব্যক্তি, অহিংসা যার কাছে শুধু আত্মত্যাগ এবং আত্মবঞ্চনা। যুগ যুগ ধরে মানুষের ইতিহাস মানুষকে নীতি, ধর্ম, কর্তব্য শিক্ষা দিয়েছে—দুর্ব্বলের উপর প্রবলের অত্যাচারকে ঘৃণিত বলে অভিহিত করেছে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব আর পরলোকের ভীষণতার কথা বলে সৎ করবার চেষ্টা করেছে, তবু মানুষ সৎ হোল না—হবে বলেও কেউ আশা করে না, তবুও মানুষের মধ্যে মাঝে মাঝে এক আধজন নীতিধর্ম কর্তব্য শিক্ষার আর অনুশীলনের কথা বলে মানুষের রাজত্বকে দেবরাজত্ব করতে চেষ্টা করেন—ফলে তাঁরাই দেবতা হয়ে যান, বাকী সবাই বর্ব্বর, বন্য, পশুপ্রকৃতির মানুষই থেকে যায়। আজপর্যন্ত মানুষের এই-ই ইতিহাস ! একজন মনীষীর কথা মনে পড়লো, তিনি বলেছেন—Progress is undoubtedly the law of life...কিন্তু সেই অগ্রগতি কোনদিকে ? গীতা বলেন—ব্রহ্ম না জুয়া ! মম সাধর্ম্ম আগতাঃ অর্থাৎ সৎ চিং আর আনন্দভাবে সুবিকশিত হবে এবং তখন নাকি তাঁরা হবেন স্বর্গেহপি নোপজায়ন্তে প্রলয়ে ন ব্যথাস্তি চ—মানুষের নাকি এই নিয়তি। কিন্তু গীতার বাণী শোনার পর অন্ততঃ হাজার পাঁচেক বছর কেটে গেল, কৈ, মানুষ তো ব্রহ্ম সাধু দূরে থাক, তিল মাত্র সে পথে এগিয়েছে বলেও মনে হয় না ! বরং যুগের প্রভাবে সে বহু বহু দূর

পিছিয়ে এসেছে এবং আরো পিছিয়ে আসবারই চেষ্টা করছে। যে ক্ষমতা-প্রিয়তা সেদিন ব্যক্তিগত জীবনে প্রকটিত করে মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার করতো, তার ধর্মগত, সমাজগত এবং রাষ্ট্রগত জীবনে সেই ক্ষমতামত্ততাকেই আজ সে প্রতিষ্ঠিত করেছে দুর্বলের উপর অত্যাচার চালাবার জন্য! কে এর বিচার করবে? কোথায় সেই ভীক ভগবান যিনি বলেছেন—অহং স্বাং সর্গং পাপেভ্য মোক্ষয়িষ্যামি মা গুচঃ। গুনারঅত্যাচারিত অবসর মন্দিরের মধ্যে চিন্তার বিষ যেন হিংস্র হয়ে উঠলো; আরো কতক্ষণ যে সে এমনি আবোল তাবোল ভাবতো কে জানে। সনৎ বাড়ী ফিরে এলো। খবরটা বাইরেই পেয়েছে পাড়ার এক বৃদ্ধের কাছে—ধীরে এসে দাঁড়ালো গুনার মাথার শিয়রে। গুনা শুধু চাইল;—তার চোখে জল নেই, আগুন জ্বলছে।—আহিতাশ্বি নয়—চিতাশ্বি।

মধুকে সঙ্গে নিয়ে বিকালে এসে পৌছালেন সন্ন্যাসী অপর একটা গ্রামে। এইখানেই এ তল্লাটের আদিবাসীদের সর্দার মাতাল মাঝির বাড়ী।

সন্ন্যাসীকে ওরা প্রায় সকলেই চেনে—কখনো না কখনো তাঁকে দেখেছি। উনি দীর্ঘকাল এদিকে থাকার জন্য এবং এদের বহু উপকার করার জন্য এদেশে বিশেষ খ্যাতিমান! মাতালের মেয়ে রেবতী ওকে দেখেই বললো,—ঠাকুর বাবা এতো অবিলায় যে? চাকা ডুবতে বসেছে!

চাকা অর্থে সূর্য্য—এদেশের বাসিন্দারা এইরকম কথা ব্যবহার করে! মধু বাঁশীটা হাতে নিয়ে পিছনে ছিল, রেবতীকে দেখেই আনন্দে ওর সারা অঙ্গ স্পন্দিত হচ্ছে। কি চমৎকার দেখতে হয়েছে রেবতী! আহা, যেন কষ্টিপাথরে কোঁদা মূর্তি। মধু কিন্তু শুধু আড় নয়নে চাওয়া ছাড়া আর কিছু করলো না; দেখতে লাগলো রেবতীর বোবনোবেলিত দেহবল্লরী।

—হ্যাঁ!—বলে সন্ন্যাসী হাসলেন! এই সারল্য ওঁর ভাল লাগলো, শুধুলেন—তোর বাবা কোথায় রেবতী? ঘরে আছে তো?

—না—তু বোস করে। আকুনি আসবেক বাবা! তামুক খাবি?

—না রে, তামাক আমি খাই না—বলে উনি বসলেন প্রকাণ্ড একটা শাল গাছের ছায়ায়। গাছটা অত্যন্ত উঁচু এবং সরল, যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে মাথা তার। অপরাহ্নের স্বর্ণাভ সূর্যরশ্মি ওর মাথার চিকন পাতায় ঝিলমিল করছে—ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে!

—এই গাছটার বয়স গেল একশো বছরের উপর—উনি বললেন—গত সাঁওতাল বিদ্রোহের সবটাই ও দেখেছে—শুধু তাই নয়, ও হয়তো এই আদিবাসীদের এইখানে বসতি স্থাপন করতে দেখেছে; তাদের পরিপুষ্ট পরিবর্দ্ধনও দেখেছে—ওই সাক্ষী আছে।

—ঠিক তুই বলছিস সাধুবাবা! বলে মাতাল এসে দাঁড়ালো—হোই গাছটো যেখন ছুটো ছিল এতোটুকুন, তেখন আমার ঠাকুরদাদা ভোর বোয়ান, লড়াই করেছিল সেই সময়। ঠাকুরদাদা হোই গাছটো কাটে নাই—বাবাও :কাটে নাই, আমিও কাটবেক নাই।

—তাই তো বলছি—সন্ন্যাসী বললেন,—কত যুদ্ধ বিগ্রহ, কত উত্থান পতন, কত সুখদুঃখ তোরা আমাদের সঙ্গে ভোগ করছিস কতকাল থেকে। আজ ভারতের শাসক ইংরাজ—তার কাছে তোরাও যেমন পরাধান, আমরাও তেমনি পরাধীন। সেই শেকল ছিঁড়তে আমাদের যেমন চেষ্টা করতে হবে, তোদেরও ঠিক তেমনিই করতে হবে।

—হঁ—তা তো বটেকই, কিন্তুক, তুঁরা নাকি বলছিস—তুঁরা দেকো?

—তোরাও দেকো—সেই কথাটাই আমি তোদের বোঝাতে এসেছি। এই দেশের তোরাই আদি বাসিন্দা—এমন কি, আমাদের আগে থেকে তোরাই ছিলি, এখনো তোরাই থাকছিস, তোরাই থাকবি। শোন :—তোরা বাল্যের কব্রিয়।

হরিবংশে লেখা আছে—

মহাযোগী স তু বলিবভূব নৃপতিঃ পুরা ।

পুত্রানুৎপাদয়ামাস পঞ্চ বংশ করান্ ভূবি ॥

অঙ্গঃ প্রথমতো ভক্তে বঙ্গঃ স্কন্ধস্তথৈব চ ।

বালৈয়া ব্রাহ্মণাশ্চৈব তস্ত বংশ করা ভূবি ॥*

মানেকটা তোকে বোঝানো কঠিন ; তোরা অম্বররাজ বলির বংশধর—তোদের বালৈয় ক্ষত্রিয় বলা হোত ; তোরা এই দেশ রক্ষার জন্ত, এই দেশের মঙ্গলের জন্ত যুগে যুগে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে যুদ্ধ করেছিস। আরো শোন, শতপথব্রাহ্মণে তোদের আশ্রয় বলা হয়েছে। তোরা সেই এক প্রজাপতি থেকে জন্মেছিস। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে তোদের বলা হয়েছে পতিত আৰ্য্য আর মহাভারতে তোরা অম্বররাজ বলির বংশধর মহর্ষি দার্যতমার স্পর্শজ সন্তান, গঙ্গানান পরায়ণ পরম ধার্মিক হিন্দু দেকো। মহাসংহিতাতে তোরা পুরো ক্ষত্রিয় হয়ে আমাদের সঙ্গে এক ধর্ম্ম এসে যোগ দিয়েছিস ; এমন কি অনেকে ব্রাহ্মণ হয়ে আমাদের সমাজে মিশে গেছিস !

—তাই যদি ঠিক, তবে ঐ সব জিভ্ গাড়ীর মানুষগুলোন বলে কেন যে আমরা দেকো লই ?

—কেনো বলে ?—বলায়। ওদের কোথায় স্বার্থ আর তোদের কোথায় ক্ষতি, সেই কথাটাই আমি বলতে এসেছি—লোক জমা করতে পারবি ?

—হঁ, কেনে না পারবো !—বলে মাতাল মাঝি তগুনি কয়েকজনকে তাদের নিজের ভাষায় আদেশ করলো পল্লীর কয়েকজনকে ডাকতে ; ওরা চলে গেল। মাতাল বললো—তু থাক আজ সাধুবাবা, কালকে আমি হাজার মানুষ জমা করে দিব। তু বল উয়োদেরকে যে আমরাও দেকো (হিন্দু) !

—বেশ—আমি থাকলাম ! বলে সন্ন্যাসী সন্ততি দিলেন।

মাতাল মাঝি এ তল্লাটের সর্দার, তার যেমন শরীর, তেমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং ওরা বংশপরম্পরায় এখানে সর্দার। ওর ঠাকুরদাদা রণধা মাঝি সীওতাল-

বিদ্রোহের সময় যুদ্ধ করেছিল। ওর বাবা বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল দেশের লোককে। মাতাল নিজেও দুটো বাঘ মেরেছে। তাছাড়া মাতাল বহুরকম ওষুধ-পত্র জানে আর জানে বাংলা লেখাপড়া ; এইজন্য ও সকলের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন। ছেলেরা কয়েকজন প্রতিবেশীকে ডেকে আনলো, মাতাল তাদের বুঝিয়ে দিল যে ‘শতেকা’ ডাকতে হবে। ওদের সভা ডাকার নিমন্ত্রণ আমাদের মত সভাতাভিমानी সহরে ব্যাপার নয়। একখানা নাগড়া পিটিয়ে গ্রামে গ্রামে শুধু জানিয়ে দিয়ে আসবে যে সভা হবে। কিংবা ওরা শুধু একটা গাছের ডালে গেরো দিবেও নিমন্ত্রণ করে আসে। এক গায়ের নিমন্ত্রণ পরবর্তী গায়ে প্রচারিত হবে তৎক্ষণাৎ এবং নির্দিষ্ট সময়ে দলে দলে ওরা এসে যোগ দেবে শতেকাতে অর্থাৎ সভায়।

মাতালের আদেশ ঠিক কমাণ্ডারের আদেশের মতই। চারজন শুধুনি নাগড়া কাঁধে বেরিয়ে পড়লো—মধুও গেল তাদের সঙ্গে !

—রেবুর বিয়ের কি করছিস্‌রে মাতাল ?—সন্ন্যাসী শুধুলেন !

—বিয়ে দিতে হবেক তো।

—মধু ছোঁড়াটার সঙ্গেই দে না ! বেশ ভাল জামাই হবে তোর !

—তা দিলেই তো হয় সাধুবাবা, কিন্তুক উ ধরম লুকসান করেছিল যে। উয়োকো বিটি দেওয়া মানা !

—দূর বোকা ! পুকুরের জলে ডুব দিলে কি ধরম বায় রে। ও ঠিক তোদের মাঝি আর আমানের দে কো আছে—বিয়েটা লাগিয়ে দে !

—তা দিব—তু যেখন বলছিল, যে, উ দেকো, তেখন দিব না কেনে ? দিব, কিন্তুক আবার পালাইয়ে না যায়।

—না ; অমন সুন্দর বৌ ছেড়ে পালাবে কোথায় !—সন্ন্যাসী হাসলেন।

সন্ন্যাসীর বেশ আনন্দ হচ্ছে এই সরল গ্রাম্য কথা শুনে। বনের ফল আর ঝরণার জল, গরুর দুধ আর ক্ষেতের ফসল ওদের প্রচুর ; জীবনের কোনো দুঃখকে ওরা স্বীকার করে না—ওরা শুধু সুখী নয়, ওরা স্বাধীন, ওরা স্বরাট,

ওরাই সত্য স্বরাজ্য লাভ করেছে। ওরা পরাধীন, একথা ওদের কিছুতেই বোঝানো যাবে না। সন্ন্যাসী ভাবতে লাগলেন—মানুষ কবে কোন্ সুদূর অতীতে এই আরণ্যক জীবনের মতিময় স্বর্গ থেকে বিচ্যুত হয়ে সভ্যতার মায়া-মূগের পিছনে ধাওয়া করতে করতে আজ এটোম বোমের বিভীষিকায় এসে পড়েছে। এই এটোম বোম আবিষ্কার না হলে কি তার ক্ষতি হোত? সভ্যতার অবদান শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি, সভ্যতার অবদান নিরাপত্তা, শান্তি, সভ্যতার অবদান সৌভ্রাতৃ-সখ্যতা, সঙ্কর্মের বিকাশ কিন্তু সভ্যতার অভিশাপ যে আরো ভয়ানক হয়ে উঠেছে আজ। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির ধ্বংস, নিরাপত্তা শান্তির নিশ্চয় বিলুপ্তি, সৌভ্রাতৃ সখ্যতার সম্পূর্ণ অবসান আর সঙ্কর্মের চরম বিকৃতি! এই বর্তমান সভ্যতা এবং এর জন্মই মানুষ যুগে যুগে আত্মদান করে এলো সভ্যতার যুগকাঠে! কিন্তু কেন? সন্ন্যাসী নিজের মনেই হাসলেন কেনর উত্তর মনে হতে! পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসের তিন চতুর্থাংশই যুদ্ধের ইতিহাস, ধ্বংসের ইতিহাস এবং নবসৃষ্টির ইতিহাস! এই সভ্যতা মানুষের সমাজকে শুধু সচল রেখেই সম্বলিত হয়নি, শুধু অগ্রগতির পাখের যুগিয়েই তৃপ্ত হয় নি—মানুষকে মহিমায় করেছে তার ত্যাগে আর তপস্যায়, জ্ঞানে আর বিজ্ঞানে, মৃত্যুতে আর অমৃতত্বে; আবার মানুষকে অমানুষ করেছে, পশু থেকেও নিকৃষ্ট দানবে পরিণত করেছে লোভে আর স্বার্থপরতায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কুটিল ব্যবহারে, রাষ্ট্র আর সমাজের নিষ্ঠুর নীড়নে। এদের সংখ্যাই মানব-সমাজের বড় অংশ অধিকার করে রয়েছে আজও, এবং ভবিষ্যতে এদের সমাজই বড় অংশ অধিভার করে থাকবে। তাহলে শান্তি কোথায়? কোথায় নিরাপত্তা? আর কোথায় বা নির্দোষ? নাই—মানুষ যে পথে এতদূর এগিয়ে এসেছে, সে পথ থেকে ফেরার আশা নেই তার আর—যদি স্বয়ং প্রকৃতিমাতা সবকিছু ধ্বংস করে আবার তাকে আরণ্যক করে না দেন! কিন্তু আরণ্যক জীবনই কি শ্রেয়: জীবন?—সন্ন্যাসী ভাবতে লাগলেন, আরণ্যক জীবন নিশ্চরই শ্রেয়: জীবন যদি সে জীবন বর্ষের জীবন না হয়, যদি জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হয়, যদি শান্তির হোমকুণ্ডে পরিণত

ধাকে ! প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ছিল অরণ্যক সভ্যতা ! অরণ্যই তখন সমাজ আর রাষ্ট্রকে পরিচালিত করতো । অথও প্রতাপশালী সম্রাট এসে উপদেশ নিতেন অরণ্যবাসী ঋষির কাছে—কিন্তু সেদিন আর কিরণে না ! আজ এই নবসভ্যতার যুগ পরীক্ষার যুগ—মানুষের উপর প্রকৃতির পরীক্ষা,—পশুরের পরীক্ষা আর দেবদেবেরও পরীক্ষা চলেছে । এই পরীক্ষায় জয় হতে পারলে মানুষ দেবদেব লাভ করবে, আর পরাজিত হলে পশু হবে যাবে । পশুট এসে যাবার সম্ভাবনা—কাবণ মানুষের সম্ভাবনাব শেষ সীমা বুঝিবে শেষ হোক ! এখন মানুষ যাবে কোন্ পথে ? এককাল মানুষ কি চেয়ে এসেছে আর কি সে পেয়েছে ? অরণ্যযুগে অরণ্যের ডাক মানুষ পশু আর প্রতিদেবীর সঙ্গে লড়াই করণো, তখন সে ছিল মাত্র উজ্জ্বলপানেক পাণ্ডুর অশ্বের অধিকারী ; তারপর চাষ করতে নেমে, আগুনের ব্যবহার শিখে সে সভ্যতায় করণো পত্তন—সেইদিন তার চিরন্তন শত্রু এল গিরের ছদ্মবেশে ! তখন থেকে একের উন্নতিতে অপরের দীর্ঘা আর স্বার্থপরতন্ত্রতার সূরু হোল, আর সুরু হোল জাতিড়, সুরু, কোলা, সমস্তালের অভিযান । হামাক্কি, জারাগগ, দারায়ুস, আলেকজান্ডারের অভিযান—হানিবল, সিজার, চেঙ্গিস, মান্দু -সার্লোম, নেপোলিয়নের অভিযান, তারপর কাইজার, গিটলার, মুসোলিনি, হোজোর অভিযান—পৃথিবীর মানব-সভ্যতার অগ্রগতির এই তো ইতিহাস—এ ইতিহাসকে আগ্রাহ করা কি মানুষের সম্ভব ? কেন এই যুদ্ধের ইতিহাস পৃথিবীকে কলঙ্কিত করেছে, ভাবতে গেলেই বোঝা যায়, মানুষ শুধু স্বার্থে শান্তিতে বাস করতেই চায় নি, সে চেয়েছে বড় হলে, প্রধান হয়ে উঠতে । ব্যক্তির প্রাধান্য স্বীকৃত হোক আদি যুগে এবং মধ্যযুগে—মানুষ তখন ব্যক্তির মধ্যে সর্দার হয়ে, সামন্ত হয়ে সম্রাটের সঙ্গে পর্যন্ত যুদ্ধ করেছে, আপন প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করেছে ! তারপর এল জাতীয়তার যুগ ! নবসভ্যতার এই নতুন দান যুদ্ধটাকে আরো ভীষণ করে তুলেছে আজ । এক শাসনাধীনে বা এক ধর্ম্মে আশ্রিত কতকগুলি মানুষের স্বজাতিকে প্রধান

করবার প্রচেষ্টায় আজ জগতের বুকে ধ্বংসের কলঙ্ক-গহ্বর খনিত হচ্ছে। জাতিতে জাতিতে সামরিক সন্ধিপত্রের মিলন ঘটিয়ে অপর কোনো প্রবল জাতিকে ধ্বংস করে দিচ্ছে—এমনিভাবে যুদ্ধকে আজ করেছে পৃথিবীব্যাপী! তারপর আবার শান্তি এবং নিরাপত্তার প্রস্তাব—যুদ্ধবিরতির জন্য বড় বড় সভা, অর্থনৈতিক সাম্যের জন্য বিরাট বিরাট পরিকল্পনা, সভ্যতার চিরস্থায়ী শান্তির সচীৎকার ঘোষণা চলছে, কিন্তু সামরিক শক্তির বৃদ্ধির দিকে তাদের কিছুমাত্র শৈথিল্য নেই! তাহলে মানুষের মহামানব হবার মোহ হয়তো কেটে গেল—মানুষ শুধু জীবমাত্রই থাকতে চায়—শুধু জৈব-জীবনকেই রাখতে চায়! কে জানে কি চায় মানুষ?—যা সে চায়, তা হয়তো তার নিজেরই জানা নেই। সে শুধু অন্ধকারে ছুটে চলেছে এক অজানার পানে—আশা করেছে অমৃত্যে যাবার—হয়তো গিয়ে পড়বে অবধারিত মৃত্যুতে!

কিন্তু অমৃতের পথও নির্দেশ করে গিয়েছেন ভারত-ঋষি! সে-পথ দেখানো পরাধীন ভারতের পক্ষে আজও সম্ভব নয়—কারণ ইংরাজ ভারত ত্যাগ করে গেলেও ভারত নৈতিক ভাবে পরাধীন রইবে! ভারতের বর্তমান জন-নায়কদের ছত্রদণ্ড আজ তোষণনীতিতে লজ্জাকর, আত্মতৃপ্তিতে ঘৃণিত আর আত্মপ্রচারে অমানুষ! কিন্তু কে শোনে সে কথা?

রাত হয়ে গেছে; মাতাল মাঝি ঠুঁকে হাতমুখ ধুয়ে ফল-জল খেতে বসল।

সামান্য খাদ্য-পানীয় গ্রহণ করে সন্ন্যাসী আবার ভাবতে লাগলেন—চিন্তার বিরাম নেই! ভাবতে লাগলেন—মানুষ যতই প্রাধান্য চেয়েছে, যতবেশী আত্মশক্তির ঔদ্ধত্যে সে অমানুষ হতে চেয়েছে, ততই তার এক-অংশের অন্তরাত্মা চাৎকার করে কেঁদেছে—তাই যুগে যুগে আবির্ভূত হয়েছেন তার মধ্যে মহামানবরূপী ঈশ্বর। ক্ষুদ্র পরীসর্দার থেকে সামন্তরাজা, তার থেকে রাজচক্রবর্তী হয়ে মানুষ হয়তো অশ্বমেধ যজ্ঞের অছিলায় সার্বভৌমত্ব অধিকার করেছে, দিগ্বিজয়ী হয়ে পরদেশের, পরজাতির সংস্কৃতিকে সমূলে ধ্বংস করে স্ব-দাসে পরিণত করেছে। তীব্র সে জাতীয়তাবোধের প্রেরণায় সে অপর জাতির স্বাদেশিকতার স্ফায়ী-

মোদিত অধিকারকে পদদনিত করেছে—কিন্তু ওদেরই মধ্যে মাঝে মাঝে জাগ্রত হয়েছিল তাদের দণ্ড, বিপদের আশ্রয়, বিজিতের জন্ত গুণ্ড বিধান। কিন্তু সমগ্র মানবজাতির জন্ত কল্যাণবুদ্ধি জাগ্রত করে কোনো সমাজ কখনও গড়া হোল না—যদিও মানবসমাজে তার প্রেরণাদাতার অভাব কোনো দিনই হয় নি। এই প্রেরণাদাতারাই জগতকে বারবার বলে গেছেন—মানুষের অন্তরতম বিনি, তিনি চাইছেন অনন্তত্বে অভিধান,—ভূমায় সমাপ্তি! যুগে যুগে এঁরা এসেছেন—বুদ্ধ, গুপ্ত, মহম্মদ, চৈতন্য, রামানন্দ, নানক, কণারের মধ্যে; এসেছেন রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্র-অরবিন্দের মধ্যে, কিন্তু তাঁদের বাণীর মূর্ছনা কয়েকদিন পরেই বেন জুড়িয়ে গেছে। মানুষের বর্তমান দেখলে মনে হয়—জগতের সভ্যতা এক শোচনীয় নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক সংকটের মধ্যে অতিক্রম করছে পথ। জাতীয়তাবোধের মধ্যে রাষ্ট্রগত স্বর্গরাজ্য স্থাপনের কথা বলে মানুষ আজ অর্থ নৈতিক অভাবের রাজ্য সৃষ্টি করে মানুষকে শাসন করতে চায়, শোষণ করতে চায়,—বিগত যুগের যুদ্ধের থেকেও এই অর্থনীতির যুদ্ধ আরো ভীষণ।

কর্কশ কণ্ঠে একটা পাখী ডেকে উঠলো সেই আকাশ-স্পর্শী শালগাহটায়! ডেকে উঠলেন সন্ন্যাসী—কি অমঙ্গলময় স্বর ঐ পাখীটার! কিন্তু নিজের মঙ্গল-মঙ্গলের কথা তিনি দার্যকান চিন্তা করেন নি। মানুষের মঙ্গলই ওঁর কাছে মঙ্গল আর স্বদেশের কল্যাণই ওঁর কাছে কল্যাণ। উঠে বসলেন সন্ন্যাসী। ওঁর তপঃগুহ্ম ললাটের বলিরেখাগুলি অধিকতর কুঞ্চিত হয়ে উঠলো আগামোদিনের কি-বেন বিপদের আশঙ্কায়।

পৃথিবীর ধনশালী রাষ্ট্রশক্তির অর্থনৈতিক নাগপাশ—বাণিজ্যনীতির সর্ব-ব্যাপক শোষণশক্তি আর ছদ্ম সাম্রাজ্যনীতির নবপর্ধ্যায় বহুশিল্পের মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের বন্ধন মানুষকে আবার তেমনি পরাধীন রাখবারই আরোজন করেছে। মুক্তি নেই—মানুষের স্বাধীনতা বা স্বাভাব্য সভ্যতাই নেই। উদগ্র জাতীয়তাবোধের মধ্যে মানুষের দ্বিগুণযাত্রা বা পরদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে শোষণ শাসন, আজ না থাকলেও সেই একই শাসন-শোষণ অন্তরূপে কায়েম রইল পৃথিবীতে।

আসন্ন িমাচল ভারতভূমি বিভক্ত হোল মূলতঃ ছুঁতগে, কিন্তু কত ভাগে যে সত্যি বিতক্ত হবে, তা ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়। অথচ এই দেশের মুক জনসাধারণ পরিপূর্ণ ভারতমাতার স্বাধীন-রূপ দেখতে কত না ভাগ করেতে, কত না যত্নগা সরেছে...তার বিস্তর প্রমাণ ঐ সম্রাসীর অদ্বৈত অগিত আভে কণার কলনে, আগুনের অক্ষরে। সতীর্থ প্রায় সবনেষ মহাবাহু করেছেন—নিতান্ত নিকটে যিনি ছিলেন, তিগিত আজ নেই—গভীর বেদনাঙ্ক জন্মে সম্রাসী একবার আকাশের পানে চাহলেন—অগ্নি নগ্নর দগম। করতে, হতে সেই বীরব্রতচারী মহারথীগণ, সেই ক্ষুঁদরান, প্রফুল্ল ঢাকা, বর্তমান্যে। সল ঐখানে বসে দেখছেন, তাঁদের জননী ভারত আজ িন্দুস্তান, পাকিস্তান রাজস্থান, শিখস্থান, আদিবাসীস্থানে খণ্ড-বিখণ্ডিত—ঽর্গনীর অচল্যাতনে আবদ্ধ, সমাজ-নীতির সংস্র কদর্ঘাতায় বিচ্ছিন্ন—ভারতীয় দৃষ্টিতে কলঙ্কিত! মনে গড়ে গেল, বছর কয়েক আগে এই ভারতেই অনেক বিশিষ্ট নেতা-কথা—“ভারতকে খণ্ডিত চিন্তা করাও পাপ”—গত কয়েকদিন পূর্বে তিনি বলেছেন—“ভারতে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠাকে অবিসংবাদিত এবং প্রতিষ্ঠিত মত বলে গ্রহণ করা হোক।” যাদের নেতৃত্বের জন্মস্থান আহ্বানে এই বশা-দেশের কোটি কোটি মুক জনসাধারণ অবধেলে বরণ করেছে নির্ঘাতন, কারাবস্থগা, ঘোপাস্তর, ফাঁসী—এই দীর্ঘকাল পরে তাদের যত্নগা কোথায় পদাধিকার নিয়ে আজ কাড়াকাড়ি চলেছে—ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট ইণ্ডিয়া বিবোল ডোমিনিয়ান শক্তিকে আহ্বান জানাবার জন্য উৎসব করা হচ্ছে,—জাতীয় পতাকার জন্য আড়াই হাজার বছর আগের সম্রাট-শ্রেষ্ঠ অশোকের শিলা-নিপি বেটে ধর্মচক্রের অঙ্কসন্ধান করা হচ্ছে—কিন্তু পদাধিকারের সেই উত্তম নিরুজ্জতা, স্বার্থানুসন্ধানের সেই ক্ষুদ্র বণিকবৃত্তি—যোগ্যকে বঞ্চিত করবার সেই কুটিল কর্মচক্র তেমনি শানিত, কদর্ঘা, বীভৎস! এই ছুঁতগা দেশের ভাগ্য-রবি আজো তিমির-গর্ভেই।

কিন্তু এসব ভেবে বর্তমান দিনে কোনো লাভ নেই; শত-শতাব্দিক্যাপী

বিপ্লবের মধ্যেও ভারত যখন তার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে আজো জগতে আগ্রত আছে, তখন তার বাণী একদিন পৃথিবীকে স্তম্ভেই হবে—সেই স্তম্ভদিনের প্রত্যাশায় যদি পৃথিবীর নৃত্তিকায় গেচে থাকবার শক্তি নাও থাকে তাঁর, তিনি ঐ আকাশের কোলে তারা হয়ে তো জেগে থাকতে পারবেন!—পাখীটা আবার ডাকলো।

কঠোর-কর্কশ স্বর,—কিন্তু নিশ্চল বনানীর সুপ্ত পল্লীবক্ষে সে স্বর যেন মাঝে তীক্ষ্ণ, যেন নৃত্তের অস্থান বাণী, যেন নৃত্তার মস্তৌ গজ্জন। কিন্তু সন্ন্যাসী এবার চমকানেন না, তিনি যেন দিবাচক্ষে দেখতে লাগলেন—মহাস্তরের সূত্রে কঠিনে যে মরণোত্তর নাটক আজ ভারতের বুকে বিচরণ করছে—সে আজ শুধু মৃত-মুক জনশ্রোত নয়—জাগ্রত জনশক্তি—বহুকণ্ঠ জনসম্মুখ, বীর্ষ্যবান জন-সৈনিকের চক্রবর্ত্ত। আজ আর মেকা নেতৃত্বের মাযাজালে তাকে বিলাস্ত করা যাবে না। ‘কুবক প্রজা এমিক রাজ্য স্থাপনের কল্পনাবিলাস দিখে ভোলানো যাবে না ; পণশ্রব আজ দিকে দিকে বঙ্গনির্বোধে দাবী জানাচ্ছে—সে স্বাধীন হবে জন্মেছে, স্বাধীন হবেই মরতে চায় ! আরণ্যক পাখীর কণ্ঠে সেই কঠোর দাবী, সেই অবিচার লাভের আকাঙ্ক্ষাই যেন বহুত হচ্ছে। দানবীয় শক্তির দাপট থেকে বিশ্বকে পরিভ্রাণ দেবার জন্য আবার বুঝি বিশ্বজননী আবির্ভূত হবেন, বলবেন—নাঈভঃ ! বলবেন—অহঃকুদ্রায় ধনুর্জাতনেমি, ব্রহ্ম-দ্বিপে শরবে হস্তাণ উ। তব নাই, ওরে ভয় নেই, ব্রহ্মদেবী অমুরনিধনের হস্ত কুদ্রের ধনুতে আমিই জ্ঞান রোপণ করি।

সন্ন্যাসী করঘোড়ে প্রণাম করলেন—বিশ্বমাতার উদ্দেশে।

কিন্তু তিনি পগশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, তারপর নানা চিন্তায় অবসন্ন ছিলেন, এখন যে গুঁর চোপেন পাতার যুগের শাস্তি-প্রলেপ নেমেছে, ঠিক বুঝতে পারেননি। চিন্তাগুলো স্বপ্নের আকারে জাগতে লাগলো ওঁর নিদ্রাতুর মানসে ; দেখতে লাগলেন—

আকাশের নক্ষত্রনিচয়ের রশ্মিপ্রভাবে পৃথিবীতে আরম্ভ হোল নবযুগ

‘বসন্তমালিকা’ ; বিশাল ভারত মহাসমুদ্র থেকে এক আকাশচুম্বী মহীকুহ যেন সমগ্র ভারতরূপে জাগ্রত হয়ে উঠলো । তার শাখা, প্রশাখা, পত্র-পল্লব সমগ্র ভারতের সুশ্রামল রূপচ্ছবি !—সন্ন্যাসী মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছিলেন ; অকস্মাৎ আকাশের গ্রহযোগ পরিবর্তিত হয়ে ‘পুষ্পরাগ বর্ষ’ আরম্ভ হোল ; সেই সুবিশাল বনস্পতির শাখায় শাখায় অসংখ্য মুকুল, অগণ্য পুষ্প বিকশিত হয়ে উঠলো কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে । পৃথিবীর বহু স্থান থেকে বহু মানুষ এসে জুটেতে লাগলো—কুসুম-ভুঞ্জে পরিপূর্ণ হয়ে গেল বৃক্ষতল ; কিন্তু অল্প কিছু পরেই আরম্ভ হোল ‘ফলোন্মুখ বর্ষ’ । আশায় আনন্দে নৃত্য করতে লাগলো যেন মুকুলগুচ্ছ । মুকুলের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ফল—ফলোন্মুখ বর্ষে ফল ফলবে, মুকুলজন্ম তাদের সার্থক হবে—কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট ! বহু জাতীয় মধুকরের সমবारे এবং বহুবিচিত্র পরাগের বর্ণ-সাংকর্য্যে যে ফলগুচ্ছ ফলতে লাগলো তার রূপ হোল বিকৃত । কোথাও বা পরিপুষ্টির অভাবে শুষ্ক, কোথাও বা কীটদষ্ট, গলিত । অঙ্গে অঙ্গে জড়িত থাকার ভগ্ন কোথাও বা ছোটো তিনটে ফলে জড়িয়ে এক কিছুতকিমাকার কদর্যা রূপ সৃষ্টি করতে লাগলো,—এ ফল কোনো দিন পাকবে না ; পূজনৈবেদ্যের যোগ্য হবে বলেও মনে হয় না ; কিন্তু ওদিকে মহাকাল আবার আকাশের পটে ‘বিষযোগের’ সৃষ্টি করলেন । বিদ্রোহ আর বৈরীতায় আচ্ছন্ন মৃত্তিকা-মাতা ধর ধর কাঁপতে লাগলেন অগণ্য রণদামাদার বহ্নিনির্ধোয়ে ; তৃতীয় মহাবৃদ্ধ আরম্ভ হোল বৃষ্টি ; আর ভারত-মহাসাগরের সেই বিশাল বৃক্ষের কীটদষ্ট, অপুষ্ট, গলিত ফলগুলি একে একে ঝরে পড়তে লাগলো । ছর্যোগরাত্রির শুষ্ক অন্ধকারকে উন্মোচিত করে । তারপর এল ‘পূজাবর্ষ’ ! দীপ্ত সূর্য্যের স্বর্ণরশ্মিতে চেয়ে দেখলেন সন্ন্যাসী, ভারত-মহাবৃক্ষের সমস্ত ফল ঝরে গিয়ে মাত্র একটি ফল ধরে আছে সুপক্ক, সুন্দর—পূজার নৈবেদ্য হবার যোগ্য...হাতবাড়িয়ে ধরতে গিয়ে ও’র ঘুম ভেঙ্গে গেল—সকাল হয়েছে—আর সত্যই সূর্যালোক জেগে উঠেছে সেই সুউচ্চ শালবৃক্ষের চূড়ায় আশীর্বাদের মত । প্রাতঃকৃত্যের জন্ত উনি উঠে গেলেন !—হয়তো এই স্বপ্ন সত্য

হবে—হয়তো ভারত-মহারাজের এই অগন্ত ফল করে গিয়ে আবার একটি মাত্র ফলই থাকবে—অখণ্ড, ঐক্যবদ্ধ, শক্তিশালী মহাভারত !

সন্ন্যাসী স্বপ্নের কথাটাই ভাবছিলেন সকালের দিকে—কিন্তু বেলা দুপুর লাগাদ দলে দলে আদিবাসীরা আসতে লাগলো ওঁর কথা শুনবার জন্য। বেলা দুটোর মধ্যে হাজারের উপর লোক জমা হয়ে গেল খোলা মাঠের মধ্যে, পুরুষ এবং নারী। সন্ন্যাসী ওদের সকলকে সশ্রদ্ধ অভিবাदन জানিয়ে বলতে লাগলেন, ভারতের কোন্ স্বর্ণযুগীত দিন থেকে ওরা এই দেশের অধিবাসী এবং কি ভাবে হিন্দুর বেদে-পুরাণে ওরা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হয়ে আছে। সহজ সরল ভাষায় উনি বলতে লাগলেন :—

তোদের আদি পিতামাতা আর আমাদের আদি পিতামাতা এক। তোদের ঐতিহ্য বলে, তোরা হড় জাতি। হড় মানে দেহধারী মাতৃম অর্থাৎ আদিমানব। তোদের আদি বাসভূমি সমেতশিখর—সমতাল ক্ষেত্র। পরেশনাথ পাহাড়কে সমেতক্ষেত্র বলা হয়। মাতৃমকে তোরা বলিস মাতৃয়ী, হিন্দুদিকে বলিস দেকো, ব্রাহ্মণকে বলিস বাবুড়ে। তোদের “হড় ছাচ্‌তোর” হড় পারসী-ভাষায় লেখা তার নাম “হড়-রড়-ভাকা” এইবার শোন্ তোদের আদিম মাতৃমের জন্মকথা—ধারতী (ধরিত্রী) মাতার কোলে তোরা কি ভাবে এলি!—সে দায় সানাম্ এথেন দাঃ গি তাঁহেকানা। সেয়মা খন্ মারাংবুরু তেড়ে স্তামতে চিলউ আং—জাঁড়গো লে নায়। আর দাঃ চেতান্নে, সেনেগর-মাচি বেল্ কাতে এহুডুপ্ এনায়। উনিআ বারেআ মালাইম্ন্, হাঁস হাঁশিল চ্যাড়ে—কিন্ জানান্ এনা। মারাংবুরুয়া হুকুমতে, ওনা সেনেগর মাচি পয়রানি বাহাজারে এনা। ওনচ পয়রাণি বাহা স্তাকাম্ চেতান্নে উন্‌কিন্ বারেয়া—চ্যাড়ে ফিন্ বেল্ কেদা। উন্‌রে ধারতা বেনাও লাগিৎ মারাংবুরু আতি আতি রাজকীর, মেতাংকো আ। তারান রাজা, কাট্-কোন্ রাজা, ইচাঃ রাজা, গোংহা রাজা, এমান্দ বাংকো দাড়ে আদা, মেন্থান্ হররাজা আর কেঁচুআ রাজা, কিন্ দাড়ে আদা। কেঁচুয়া রাজা

পররাণি বাহাদার ভিতরিতে বলম্ব কাতে হাস। এ বুঝ্ রাকাব্ কেদা ।
আর হররাজা দেয়া চেতানরে ওনা হাসা কয় আতান কেদা নোং কাতে ধারতী
বৈলাও এনা বারেয়া বেলে খন্। পিলচু হাড়াম্ আর পিলচু বুড়ি কিনি জনাম্
এনা । দুকিন্গি স্বনাম্ হাড়রেন আগিল এংগা-জাপা । চাবা এনা !

হড়-ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারেন সন্ন্যাসী । মানুষের ভাষাগত
মিলনের একটা আশ্চর্য্য আশ্চর্য্যতা আছে । আর কিছুই জ্ঞান নয়, শুধু এই
সমস্তান হড়ভাষার তাদের প্রতিশ্রুতি শুনিবেই সন্ন্যাসী ওদের মনের মণিকোঠায়
স্থান লাভ করলেন । ওরা সম্বরে বললে—আরও বল ! আরো বল,
তোমার মুখে শুনে শুনে খুব ভাল লাগছে ! সন্ন্যাসী ওদের প্রতির অর্থ বোঝাতে
লাগলেন—একদিন স্বর্গ থেকে আমাদের প্রভু ধাম গুরু রেশমী সূতার বাঁধা
মোনার সিংহাসনে বসে নেমে এলেন ভূলের উপর । তাঁর গায়ের দুটি ময়লা
থেকে একটি রাজহাঁস আর একটি রাজহাঁসিন জন্মান । মারাংবুরর আদেশে
সিংহাসন হোণ পদ্মফুলের কাড় ; সেই পদ্মপাতার উপর দুটি ডিম পাড়লো
রাজহাঁসী । এখন ডিমদুটির আধারের (হানের) জন্ত (ধারতী) মাটির ব্যবহা করতে
আতি আতি (অনেক) রাজাকে বলা হোল, তামান কাটকোম, ইচা, গোংহা
সবাইকে । তাদের মধ্যে হর (কচ্ছপ) রাজা আর কেঁচুরা রাজা (সংস্কৃত
—কিঙ্কনুক) ধারতী তৈরী করে দিন । কোঁচো পদ্মের মৃণালের মধ্যে
দিবে মাটি (হাসা) তুললো আর কাছিম ধরলো তার পিঠের ওপর
(দেয়া চেতানরে) এই করে ধারতী তৈরী হলে সেই দুটি ডিম থেকে আমাদের
আদি মা—বাবা, পিলচু-হাড়াম আর পিলচু বুড়ি জন্মালেন । এঁরাই হড়রেন
আগিল—সকল মানুষের আদি মা-বাবা ।

তারপর সন্ন্যাসী দেখালেন হিন্দুর প্রতির সঙ্গে এই হড়প্রতির কতখানি
মিল, কৃষ্ণ অবতারের ইতিহাস, বিষ্ণুর মলা থেকে অশুরের উৎপত্তি ইত্যাদি,
তারপর বাংলার গল্পেরা উৎসবের উল্লেখ করে বললেন,—শোন, আমাদেরও

বাংলায় বলে—

কুম্বের পৃষ্ঠে পৃথিবী করিল সৃজন ॥

কলে ত গুরু গোসাই সরস্বতীর বরে

পৃথিবীর জন্মকথা কহি সভার ভিতরে ॥

তারপর শূণ্য পুরাণে আছে—তিলেক পরমাণু নীলা নীলা নারায়ণ—ইত্যাদি
কত শাস্ত্রে তোদের সঙ্গে আমাদের মিল রয়েছে। তোরা যে আমাদেরই
স্বভাতি, তোরা যে হিন্দু, তোরা যে এই ভারতের একান্ত আপনার জন,
একথা ভুলবি কিসের ভুলে? কোন্ ভাবের আশায়?

—সবাই যদি বেকো, হিন্দু, তাহলে তোরা কেনে আমাদের ঘিন্নে করিস?
কেনে তোরা আমাদেরকে তোদের পুঙ্খভে যেতে দিবি না? কেনে আমাদের
বলে তোরা থাকি না?

—পূজো তো তোরা দেখবিট—তোদের গাভের রান্না খেতেও আমাদের
কোনো আপত্তি নেই। তোরা শুধু এদিয়ে এনেই গোন।

উন্নতর পরিপোষক বহু কথার উনি কলেন—তারপর বললেন—ভারতের
আগামা দিনের ইতিহাসে তোরাই দ্বি শ্রেষ্ঠ নৈনিক, তোদের এতকাল অগ্রাহ্য
করার জন্য ভারতকে বহু স্বেচ্ছাপী প্রারম্ভ করতে হয়েছে। এবার বোধ হয়
পাপের ভোগ শেষ হবে। তোরা আর, আগরে আর। উনি আগিদ্ধন করলেন
ওদের। ওরা জয়ধ্বনি করিলো—বন্দে মাতরম।

অতঃপর তাঁর উদাত্ত কণ্ঠ যেন বনভূমি প্রকম্পিত করে গর্জন করতে
লাগলো—বললেন,--হংরাহ আজ প্রায় ছ'শো বছর ভারতভূমি শাসন করছে--
শাসন একে বলা চলে না—মতি বলতে গেলে বলতে হয়, সংহারের চেষ্টা করছে
ভারতের সমস্ত ঐক্য, ঐতিহ্য এবং ইতিহাসকে; আজ বিশ্ব-শক্তির চাপে পড়ে
তাঁরা নিতান্ত নিক্রপায় হয়েই ভারত ছেড়ে যাচ্ছেন, কিন্তু মাঝি, আরো অল্পতঃ
একশো বছর এদেশকে নানা উপায়ে শোষণ করার ইচ্ছা ওঁদের প্রতি কাজে
প্রকাশ হয়ে পড়ে। ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলন শুরু হওয়ার পর থেকেই

ওরা মাইনরিটি সংরক্ষণ করতে আর আদিবাসীদের এবং অল্পসংখ্যক জাতিদের জন্য কুস্তীরাশ মোচন করতে লেগেছেন। মাইনরিটির জন্য ওরা এতকাল যা করলেন, ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনে ওরা মাইনরিটি রক্ষার ভার মন্ত্রীদেব হাতে দিতে পর্যন্ত নারাজ হয়ে স্বয়ং গভর্নরের হাতে সে ভার অর্পণ করেন—কিন্তু তার ফলে কোথায় কোন মাইনরিটির কি উন্নতি হয়েছে এই দশ এগার বছরে? ওদের মাইনরিটি মানে যাদের দিয়ে ওদের স্বার্থ সিদ্ধ হবে, তারাই—যারা ওদের কথায় নাচবে, তারাই, ওদের ভেদ-নীতিতে যারা ভুলবে, তারাই ওদের মাইনরিটি। আজ যে 'ওরা আমাদের সঙ্গে তোদের আলাদা করে দিতে চাইছে— শুধু তোরা আদিম জাতি, অল্পসংখ্যক জাতি বলে—এর ভেতরের উদ্দেশ্যটা বুঝে দেখ। মা'র চেয়ে যার বেশী দরদ তাকে বলে ডাইনী। আমাদের চেয়ে ওরা তোদের বেশী উপকার যদি করবে, তো এই ছশো বছর করেনি কেন? কেন তোদের দলে দলে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে খুঁটান করবার চেষ্টা করেছে? কেনই বা তোদের মধ্যে বিজাতীয় ভাব চুকিয়ে, অন্য ধর্মের লোক আগমনী করিয়ে তোদের দলে টানবার চেষ্টা করেছে—বুঝতে পারছিস? আমাদের এই পিলচু ছাড়াই আর পিলচু বুড়ির দেশটাকে কেটে টুকরো টুকরো করবার জন্য।

—হ—হ—এতো কাল উওয়ারা আমাদের কি ভালোটো করেছে? ইতো ঠিকই কথা।

—এতো কাল তো করে নাই, এখনো করবে না; শুধু নিজের সুবিধা করে নিতে চায়।

—আমরা ই হতেই দিবেক না, কুছুতেই লয়।

—শোন—তোরা হিন্দু, তোরা ক্ষত্রিয়, তোরা বীর! এই দেশের সুরথ রাজার সময়ে তোদেরই কোলরা যুদ্ধ করেছিল। তোদেরই রাজবংশ এই দেশের বহু যায়গায় এখনো প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। ইংরাজের মতে তোরা অল্পসংখ্যক হতে পারিস কিন্তু তোদের সমাজে এবং ভারতীয় সমাজে তোরা সুপ্রাচীন, সুউন্নত

অধিবাসী ! তোদের ধর্মও হিন্দুরই ধর্ম ; যে দেশাচার আজ প্রবল হয়ে আমাদের সঙ্গে তোদেরকে তফাৎ করে দিয়েছে, তাকে ভেঙে আবার আমরা এক হব ; এক জাতি, এক মায়ের সন্তান, এক সমাজে বদ্ধ মানুষ হব ।—

—আমরাও তাহলে দেকো ? তুই সত্যি বলছিস বাবা ঠাকুর ?

—হ্যাঁ, সত্যি বলছি । আমি পূজো করবো, তোরা আমার সঙ্গে আজ পূজো কর ।

আনন্দে উল্লাসে সহস্র কণ্ঠ জয়ধ্বনি করে উঠলো—মারাং বুরুর জয় । এর পর সত্যিই তিনি সেই সমবেত জন-সজ্জকে নিয়ে পূজা এবং নাম সংকীর্্তন আরম্ভ করলেন । মহামহোৎসবে অরণ্যভূমি পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো ; চতুতো সেই সুপ্রাচীন যুগে এই দেশের মানুষরা এমনি করেই অরণ্যকে উৎসব-ভূমিতে পরিণত করতেন ।

অজয়কে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রজিত এসে পৌছেছিলো মাদ্রাজের এক মহরে ; সেখান থেকে কয়েকটা যায়গা ওরা ঘুরে বেড়ালো এই কদিন ; সেখানকার গণমনকে বর্তমানের জন্ত প্রস্তুত করাই ওদের উদ্দেশ্য কিন্তু তাঁর জন্য ওদের ধর্ম-চক্র সারা ভারতের সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত আছে এবং প্রত্যেক স্থানেই উপযুক্ত লোকও আছেন । ইন্দ্রজিতের কাজ, তাঁদের সঙ্গে সাফাৎ করে আলোচনা করা এবং সেই আলোচনার কথা উপরিতন ধর্মচক্রে জানানো । কিন্তু ইন্দ্রজিত খবর পেয়েছে যে তাদের মহাশুরু, যার পরিকল্পনায় সারা ভারত জুড়ে এই ধর্মচক্র প্রবর্তিত হয়েছে, তিনি অকস্মাৎ স্থান ত্যাগ করে কোথায় গিয়েছেন । তাঁর একমাত্র চরণ-সেবিকা রাণী সেখানে একা আছে ।

কিন্তু তাঁর জন্ত চিন্তার কোনো প্রয়োজন নেই ; তিনি ঠিক যায়গাতেই যাবেন । অতীত ভারতের অন্ধকারোজ্জল দিন থেকে বর্তমান ভারতের বিপ্লব-বিপর্যস্ত দিন পর্যন্ত পথ তাঁর একান্ত আরম্ভে । ইন্দ্রজিৎ বরং নিজের বর্তমান

কর্তৃণের কথাই চিন্তা করবে এবং সেইটাই তার একমাত্র করণীয়। বর্তমান দিনের ভাঙনের মূর্তিকায় নবসৃষ্টির মঙ্গল কনস প্রস্তুত করবার ভার তাদের উপর। শুক্ল আদেশ এবং উপদেশ সম্বল করে ইন্দ্রজিৎ দিন কয়েক বিহাংগতিতে ঘুরে বেড়াগে দক্ষিণ ভারতের কয়েকটা প্রসিদ্ধ স্থানে। তাল-নারিকেল-কুঞ্জ-জানাজুর অপরূপ সুন্দর দেশ; এক দিন এই দেশ লম্বিত কান, স্থাপত্য বিদ্যায় আর তক্ষণ-নিম্নে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেছিল; বতখানি সন্নিবিষ্টাণী মনে তবে কোনো দেশ তার লম্বিতকনা বা স্থাপত্য বিদ্যাকে এত খানি উন্নত করতে পারে তা অনুমান করাও কঠিন। অগণ্য দেব-দেউলের আকাশচুম্বী গোপুরন, অসংখ্য শিল্প-সুখমানবী প্রস্তর-প্রতিমার জীবন-চঞ্চল রূপরেখা মানুষকে শুধু অভিভূত করেনা—অতীতের ঐশ্বর্যগর্ভে অবগাহিত করে—অনুভবিত করে। প্রেরিত দুর্ভাগ ভরে কদিন ধরে দেখতে।

বর্তমানে এদেশে একটা প্রচণ্ড আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে—হরিজনদের জন্ত মন্দির দ্বার উন্মুক্ত করে দেওয়া। একদিন সম্রাট শ্রীরামচন্দ্র শূদ্রবাজ শূদ্রকের প্রাণ দণ্ড দিবেছিলেন সমাজের কল্যাণের জন্ত। শূদ্রজাতি যদি বজ্জেরত হয়, তবে তাদের স্বাধীন বৃত্তি কৃষিকর্মে উচ্ছেদ হবে,—দেশ কৃষিহীন হয়ে নিরন্তর দরিদ্র হয়ে যাবে। এই ছিল তখনকার সমাজ-শাসন; আপনাপন বৃত্তির অনুশীলনেই সেদিন ধর্ম ছিল, অর্থ ছিল, কামনা এবং মোক্ষের পথও তাতেই উন্মুক্ত ছিল। কালক্রমে সেই সমাজ-শাসন বহু শতাব্দী কালের দেশাচারে আজ অর্থহীন মানব-পীড়নে পরিণত হয়েছে। মানুষের উপর মানুষের বর্ণা জন্মিষ এক অংশকে করে তুলেছে অস্পৃশ্য—অপাংক্ত্যে। এই মহাপাপ ভারতের বর্তমান ইতিহাস থেকে বত শীঘ্র মুছে যাবে, ততই মঙ্গল। কিন্তু শুধু মন্দিরদ্বার মুক্ত করে হরিজনদের পূজাধিকার দিলেই তো সব হোল না—তাদের জন্ত যে চাই শিক্ষাস্বাস্থ্য-সম্পদ—চাই বর্তমান ভারতের প্রজাক্রমে গড়ে তুলবার জন্ত চেষ্টা। ইংরাজ রাজত্বে স্ব স্ব বৃত্তিকে নষ্ট করা হয়েছে; কেন হয়েছে সেই কথাই ভাবছিল ইন্দ্রজিৎ তুঙ্গভদ্রা নদীর কিনারায় বসে। অতীতের

ইতিহাসের উজ্জ্বল দিনের কথা ভাবতে ভাবতে ওর বর্তমানের বিচ্ছিন্ন বিপন্ন বিশ্বস্থ পল্লী-সমাজের কথাই মনে হতে লাগলো। রামচন্দ্র একজন শূদ্রককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন স্বত্ত্বি ত্যাগ করার জন্য, আর আশে কোটি কোটি ভারতবাসীকে স্বত্ত্বি ত্যাগ করিয়েছে বৃটিশরাজ—কেন? তার ভাবতিন ইন্দুজিৎ একা একা। অজয় গেছে কাঁচের গ্রামে কিছু খাবার কিনে আনতে; সন্ধ্যা হয়ে এল, অজয় এখনো ফিরে না—ইন্দুজিৎ নিবিড় চিন্তায় মগ্ন।

নদীর উপরে ভাল নারিকেল বৃক্ষ, কিছু দূরে গ্রাম। গ্রামের সন্ধ্যানোক গলে উঠলো। সারা ভারতের শত-সহস্র লক্ষ গ্রামে সন্ধ্যানোক জ্বলে উঠলো—কিছু কোথায় সেট সান্ধ্যোৎসব? কোথা। সেই গ্রামে আনন্দ-কোণঠাল। ভারতের তপোবন-সভ্যতা অরণ্য থেকে গ্রামে এসে বাসা বেঁধেছিল, উপনিষদের ভূমি থেকে শিল্পের ভূমিতে অগাধ তিন তার গতি; বজ্র ভূমিকে কর্ষণ-নাভা; তুলে সে কনাকার স্থান দিয়েছিল এই পল্লীতেই; সেদিনের ভারত-সভ্যতা; পল্লী সভ্যতা, —কৃষ্টি এবং কুটীর শিল্পের ঐক্যবদ্ধ গোষ্ঠী-সভ্যতা। সেদিন প্রত্যেকটি পল্লী ছিল আত্মনিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ অধিকারী, কি বাংলায়, কি মাদ্রাজে, কি অন্য প্রদেশে। এই পল্লীর গঠন ছিল এক একটি ক্ষুদ্র পূর্ণাঙ্গ রাষ্ট্রের মত। তার কৃষি-ভূমি এবং গোচরভূমি উর্দ্ধে থাকতো—তার অরণ্য-সম্পদ আশে নদী-প্রবাহ জীবন্ত থাকতো—তার পথ আর পরীক্ষা সুরক্ষিত থাকতো সবকিছু প্রচেষ্টায়। প্রত্যেকটি গ্রাম সেদিন ছিল স্বয়ং সম্পূর্ণ, তার প্রমাণ আচর্য আচার-বিচার-অনাচারের বিকৃতিতেও পাওয়া যায়। কিন্তু এ বিকৃতি এই সানান্য দুশো বছরের ইংরাজ রাজত্বের ফল। শক-হন-তাতার-মোগল বা অন্য কোন বৈদেশিক ভারতের পল্লী সভ্যতাকে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ করতে পারে নি—ইংরাজ করেছে তার ভেদনীতির অস্ত্র চালিয়ে। অস্ত্র বাসা এসেছিল, তারা রাজত্ব করে গেছে এই দেশে; ইংরাজ এসেছে বাণিজ্য করতে, এদেশের সম্পদ লুণ্ঠতে। ভেদ সৃষ্টি না করলে তার লুণ্ঠনের সুবিধা হয় কৈ? তাই সেদিনও যে ভেদনীতি ইংরাজ চালিয়েছিল, আজও, ভারত ত্যাগ করার নিশ্চিত তারিখ ঘোষণা করার

পরেও সেই ভেদ-নীতিই চালিয়ে চলেছে। কিন্তু ইন্দ্রজিত গ্রামিন্ সভ্যতার কথাই ভরেতে লাগলো—মাহুষের প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন বৃত্তি-বিশিষ্ট প্রত্যেকটি দলকেই প্রতিগ্রামে বাস করানো হোত—ছুতোর, কামার—মালী মালাকার, তাঁতী জোলা, শাখারী-স্বর্ণকার কোনো বৃত্তিধারীই বাদ যেতেন না। যদি কোনো গ্রামে কোনো বৃত্তিধারীর অভাব হোত তবে পার্শ্ববর্তী গ্রাম থেকে সেই বৃত্তি-বিশিষ্ট পরিবারের ছুতার জনকে মহা সমাদরে এনে বাস করানো হোত, কৃষি ভূমি দেওয়া হোত, বৃত্তি দেওয়া হোত—সমাজে বিশেষ সম্মানের আসন দেওয়া হোত। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বৃত্তি অনুযায়ী বিভক্ত ছিলেন, কিন্তু প্রত্যেক বৃত্তিধারীর সঙ্গে প্রত্যেক বৃত্তিধারীর আর্থিক যোগ ছিল সমাজের প্রত্যেকটি বড় ছোট কাজে; আজও তার ভগ্নাংশ বিয়ে, পৈতে, অন্ন-প্রাশনের ব্যবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। কেউ অবহেলিত ছিল না, কেউ অসম্মানিত হোত না। সেদিন সকলেই ছিল সকলের জন্য এবং প্রত্যেকে ছিল পরের জন্য। দেব-দেউলের আশ্রয়ে সমবেত পুণ্যাহ কর্ত্তে সকলের দেওয়া চাঁদায় অনুষ্ঠিত আনন্দোৎসবে সকলে সমান অংশীদার হতে পারতো। শূদ্র ব্রাহ্মণকে পূজা ভেবেই প্রণাম করে তৃপ্ত হোত, আর ব্রাহ্মণ তার মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করেন বলেই আশীর্ব্বাদ করে ধন্য হতেন। সেদিনের পরার্থপরতা অনুশীলিত হোত মাহুষের প্রত্যেকটি কাজে, প্রতি কথায়, প্রতি পদক্ষেপে; তাই সেদিন সমাজ ছিল সংজ্ঞবদ্ধ, জাতি ছিল শান্তিতে অনুঘেল, গোষ্ঠি ছিল ঐক্যবদ্ধ এবং ব্যক্তি ছিল গোষ্ঠির পরিপুষ্টির অংশ। এখন উদরের সঙ্গে অন্যান্য অবয়বের মত এই যে বিচ্ছিন্নতা—গ্রামকে শ্মশান করে নাগরিক সভ্যতার পত্তন, মাহুষের মনে ব্যক্তিগত সুখ সুবিধার প্রলোভন জাগিয়ে তাকে স্বার্থ-পঙ্কিল করে স্ব-উদ্দেশ্য সাধন—এ করলো কে এবং কেন করলো?

ইংরাজ—ইন্দ্রজিত অনুচ্চস্বরে উচ্চারণ করলো! কেন করলো? না করলে তাদের লুণ্ঠনের অসুবিধা হয়। তাই ইউরোপের অপরীক্ষিত সমাজধারাকে সে চালিয়ে দিল ভারতের সুগঠিত যুগযুগান্তের পরীক্ষিত সমাজের মধ্যে।

কেমন করে, তাই ভাবতে লাগলো ইঞ্জিত। মাত্র দুশো বছরের মধ্য কেমন করে এটা হোল ? হোল—মন্ত্রশক্তিতে নয়, মানুষেরই মানব-নীতির ব্যভিচারে, লোভে, পাপে, স্বার্থপরতায়। বাণিজ্য করতে এর বৈদেশিক, উদার ভারত বাধা তো দিলই না, বরং সুযোগ সুবিধাই করে দিতে লাগলো, আখিখেঁচতার ঔদার্য দেখালো। বিদেশী বণিক দেখলো, এই সুযোগ। তারপর একদিন পলানীর প্রাস্তরে ভারত-স্বাধীনতার সূর্য্য অস্ত গেলেন দেশদ্রোহিতার কদর্য্য পাপের অন্তরালে। ইংরাজ হল সম্রাট। তার সাম্রাজ্যবাদ-নীতি জুড়ে বসলো সারা ভারতে; বৃটিশ ভারতে, তথা দেশীয় রাজ্যে শাসিত ভারতে। কিন্তু ইংরাজই ডান হাত আর বাঁ হাত দিয়ে এই উভয় ভারতকেই শাসন করেছে এবং শোষণের সকল রকম সুযোগ করে নিয়েছে। ধারে ধারে বিশালকার্য্য অঙ্গুর বেমন ততোধিক বিশালকার্য্য বস্ত্র বরাহকে গ্রাস করে, ঠিক তেমনি। সে প্রথমেই দেখলো, এদেশের গ্রামে গ্রামে সাম্য, স্বরাষ্ট্র—সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত। একে না ভাঙলে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি একান্ত অকেন্দ্র হরে যায়। তাই প্রথমেই ভাগ করে দিল গোটা গোটা দেশগুলোকে প্রদেশে, জেলায়, থানায়; লাগিয়ে দিল প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের প্রতিযোগিতা। ভাষার ভিত্তিতে গঠিত দেশকে করলো শাসনের সুবিধানুযায়ী বিভক্ত! তারপর হাতে নিল দেশের শিক্ষার ভার—যে শিক্ষার ভেতর দিয়ে সে এই সুদার্য্যকাল শুধু কেরানী তৈরী করে এসেছে আর মানুষের ক্রটিকে ধরেছে বৈদেশিক করে—বিকৃত করে! কাজ চালাবার জন্য কেরানী তার দরকার—নইলে বিরাট রাষ্ট্র-যন্ত্র অচল হয়; অথচ চাকরী করাটাই সেদিন এদেশের লোক আপমানজনক মনে করতেন। কিন্তু ইংরাজ সুনিয়ন্ত্রিত পন্থায় ধারে ধারে আরম্ভ করলো শিক্ষার মধ্যে দিয়ে মানুষের মনকে বিলাসী আর স্বার্থপর করে তুলতে। নগদ টাকাকে (Liquid money) এমন মাগ্গী করে রাখলো যে সেদিন এক টাকায় আটমন চাউল পাওয়া সাধারণ কথা ছিল; টাকায় আধমন দুধ ছিল সাধারণ বাজার দর। টাকার বাজার অজ্ঞা রেখে, অথচ টাকাকে অবশ্য-

প্রয়োজনীয় করে ইংরাজ বণিক দূরকম ফায়দা করলো, প্রথমঃ, টাকাঃ জন মানুষকে কেরানী হয়ে ঘরের বাইরে আনা, আর, দ্বিতীয়তঃ টাকা দিয়ে সস্তা কাঁচামাল কিনে স্বদেশে চালান করা। আবার সেই কাঁচা মালেরই পাকা বস্তু (Finished products) এদেশে এনে চতুর্গুণ মূল্য আদায় করা! কিন্তু এই ব্যবসায় চালাবার জন্য এদেশে অভাব সৃষ্টি করতেও হবে, অগতঃ অভাব তখন একেবারেই ছিলনা; কারণ মোদন ভারত তিন জনি এবং শিল্পের কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রশক্তি। বণিকরাজ ইংরাজি শিক্ষা দিয়ে যুবকদের কেরানী করে নিয়ে যেতে লাগলো কুঠিতে, সত্তরে, স্বগ্রাম থেকে বড় দূরে; তারপর সামান্য কয়েকটা টাকা দিয়ে আর তাদের দেশের আপাতঃ-মধুর নিগামপ্রিয়তা শিক্ষা দিয়ে অধিকার করে ফেললো তাদের মন;—ওদিকে গ্রামের কামার দেখলো, সারা-দিন হাতা নেড়ী থলী গড়ে তার যা আস হয, কোম্পানীর ঘরে গিয়ে একদণ্টা রেজু ঘোরালেই তার দশগুণ হয়, এবং সেটা নগদ টাকায় পাওয়া যায়, গ্রামে বার মূল্য বহুগুণ বেশী! কুমোর দেখলো, হাঁড়ি বলমী গড়ার চেয়ে কোম্পানীর ঘরে যে-কোনো কাজে লেগে যাওয়া অনেক বেশী লাভজনক; অতএব কামার, কুমার, মানী, মালাকাররা—(তার আগেই ব্রাহ্মণ-কায়স্থরা) কেরানী হবার জন্য হাবাজী হস্কুলের দরজার মাথা খুঁড়তে লাগলো। অথচ একদিন এই কামারগণই কামান তৈরী করেছে যে কামান তখনকার যুগের অগ্নিবান রূপ মহান্ন; তরবারি তৈরী করেছে, যে তরবারীর শক্তি দিগবিজয়ী আলেকজান্ডারকে ফিরিয়ে দিয়েছিল। এই কুমোরেরাই মৃৎপাত্র তৈরী করেছে যার শিল্পচাতুর্য্য পৃথিবীর শিল্প-সংগ্রহালয়ে আজো অতুলনীয়। এই দেশেরই মালি, মালাকারের গল্প রূপকথার রাজপুত্রকে আশ্রয় দিত, কুচবরণ কস্তুর মেঘবরণ চুলের কবরী রচনা করতো। ইংরাজ উৎসাহ করে দিল সেই বংশগত পটুত্বের গর্ভ, সেই যুগসঞ্চিত সাধনার সাফল্য। কিন্তু এতেও আশাহীন ফল ফললো না। কার্পাস-শিল্প, যে শিল্প ছিল পৃথিবীতে অপ্রতিদ্বন্দী, ইংরাজ তাকে কি কুটনীতিতে নিৰ্ম্মম ভাবে ধ্বংস করলো!

নিজের ব্যবসায় চালাবার জন্ত, তার ইতিহাসের নিলজ্জতা জগতে বিশ্বয় জাগাবে, যদি কোনোদিন সেই অন্ধকারে আলোক জ্বলা হয় ; কিন্তু যাক সেই ইতিহাসের অনাবিকৃত অধ্যায়ের কথা—ইংরাজ অভাব সৃষ্টি করলো অর্থের, তারপর অর্থের টানে পল্লীবাসীকে এনে করলো মহরবাসী বাবু। তার ফলে একাধিক পরিবারের পরার্থপরতা,—নিজের অর্থে বিধবা ভগ্নির সন্তান পালন, দরিদ্র প্রতিবেশীর পুত্রকে শিক্ষাদানের জন্ত অন্নমুষ্টির অর্দ্ধাংশ দান রূপ মহাধর্ম্য নিঃশেষে পুণ্ড হোল, তার জায়গায় জেগে উঠলো সংকীর্ণ স্বার্থপরতা,—সামাজিক নলাদলি, পরিবারের মধ্যে স্বার্থ রক্ষার ব্যক্তিগত চক্রান্ত—আর ভোগ-প্রবণতার কদর্যা লিঙ্গা ! বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সমাজ—শতখণ্ড হয়ে গেল বোধ পরিবার। তারপর ইংরাজ আদালৎ বসালো জেলায় জেলায়, ফৌজদারী, দেওয়ানী। একহাত জমির জন্ত ভাইএ ভাইএ মাথা কাটা-কাটি করে পরের দরজার ধরনা দেবার আইন চালিয়ে দিল আমাদেরই ঘরের ভাই উকিল, মোক্তার ডজ, ম্যাজিষ্ট্রেট সৃষ্টি করে। পঞ্চায়েৎ প্রথাকে তার পূর্বেই ধ্বংস করে ইংরাজ নিঃশেষ করে দিয়েছে পল্লী-জীবনের প্রাণ-শক্তি। মামলার জন্ত রাশি-রাশি টাকা চাই ; মানুষ হস্তে হয়ে ছুটে চললো টাকার পেছনে—নগদ টাকা—সোনার টাকা ছেড়ে রূপার টাকা পার হয়ে বে-টাকা আজ শুধু কাগজে এসে পৌছেচে ; তারই পেছনে। বিদেশী বণিক এবার উন্টো থেলা খেললো। এতদিন জিনিষ ছিল সস্তা, টাকা ছিল মাগ্গি, এবার সে টাকাপয়সা সস্তা করে দিয়ে স্বদেশীপণ্যের মূল্যমান দিল চড়িয়ে—সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য এনে ফেলতে লাগলো বিদেশ থেকে—কাপড় সেলাই করা সূচ সূতো থেকে হাতে বাঁধা ঘড়ি এবং পকেটে গোজা পেন পর্যন্ত। শিল্পহীন দেশ প্রতিনৌগিতায় ক্রমাগত পিছিয়ে শেবে সম্পূর্ণরূপে পরমুখাপেক্ষী হয়ে গেল ; হস্তশিল্পের অশিক্ষিত পটুত্বের অপকৃপ মহিমা বৈদেশিকের দপ্তরে হাতের লেখার অক্ষর-শিল্প আর ইংরাজি উচ্চারণের বাগ্মিতা দেখাতে লাগলো। ওদিকে মামলা-মোকদ্দমায় বিধবস্ত গ্রামে ঢুকলো

ম্যালেরিয়া—যাকে ওরা বলে ‘হান্কার ডিজিজ’—অর্থাৎ না-খেতে পেলেই যে রোগ বাসা বাঁধে শরীরে। গ্রামের মণ্ডলপ্রথা বহুদিন উঠেছিল—জমিদারী-প্রথার মধ্যে যে নিশ্চিন্ত আলস্য আর অমিতব্যয়িতা, তাকে আশ্রয় করে চলছিল অত্যাচার—তবু তখনো জমিদাররা গ্রামে থাকতেন—রূপসী সহরের হাতছানিতে আর ম্যালেরিয়া-জুজুর ভয়ে তাঁরা চলে এলেন সহরে। যেটুকু ভাল কাজ, যেমন, কৃপা ধনন করা, বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, রাস্তা তৈরী, দেবমন্দিরে অতিথি-সজ্জনের জন্ত আশ্রয় এবং খাণ্ডের ব্যবস্থা তাঁরা করতেন, তাও ক্রমে লোপ পেয়ে গেল। ব্রাহ্মণের বৃত্তি—অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, বিবাহ, উপনয়ন-অন্নপ্রাশনের মধ্যে সমাজকে একত্র সজ্জবদ্ধ রাখবার চেষ্টা বহুদিন লোপ পেয়েছিল—তার জায়গায় উচ্চ জাতিত্বের অহঙ্কারটুকু সঞ্জন করে তাঁরা কেরানী হতে বেরিয়েছিলেন। কায়স্থগণও অল্পরূপ ব্যবস্থা করেছিলেন; আবার গর্ব করে বলতেন, তাঁরা চিত্রগুপ্তের বংশধর—জাত-কেরানী! বৈজ্ঞানিক অনেক কষ্টে টিকিয়ে রেখেছিলেন গ্রামের কবিরাজগণ, কিন্তু ইংরাজের সেটাও সহ্য হোল না। বিলাত থেকে তাজা এ্যালকোহল মেশানো ওষুদ আসতে লাগলো বোতলে লেবেল এঁটে, যার ফল একান্তই অস্থায়ী এবং যে ওষুদ এই গরম দেশের শরীরের পক্ষে একান্তই হানিকর। সেই ওষুদ গলাধঃকরণ করাবার জন্ত একদল ডাক্তার তৈরী হয়ে গেল এবং মোটা হারে তাদের দক্ষিণারও ব্যবস্থা হোল। বাস! বৈজ্ঞানিক নিঃশেষ হয়ে গেল কয়েক বছরের মধ্যেই। কিন্তু ডাক্তারও যথেষ্ট তৈরী হোল না, কারণ রোগে ভুগবে আর ওষুদ কিনে খাবে—এইটাই তো দরকার—তাই ডাক্তারী বিজ্ঞানটা এমন স্নকৌশলে দেওয়া হতে লাগলো যাতে তিনখানা গ্রাম খুঁজলে একটা ডাক্তার मिलবে কিন্তু সেই এক ডাক্তারের হাতেই থাকবে হাজারখানেক রুগী। অভাবের তাড়নার, আহারের স্বল্পতায় আর আরোগ্য লাভের হতাশায় মানুষগুলো হস্তে হয়ে আজ শুধু বাঁচবার জন্যই মরণের পানে এগুচ্ছে—কে জানে, কোন পথে ওদের বাঁচানো যাবে?...

—পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?

চম্কে উঠলো ইন্দ্রজিত, বন্ধিমের ভাষায় আকস্মিক প্রশ্ন শুনে। নদীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দেখলো, একজন তপস্বী ; দীর্ঘ জটাজুট, পরনে গোরিক, চরণে কাষ্ঠ-পাছুকা !

—না প্রভু, পথ হারাইনি,—পথ তৈরী করবার কথাই ভাবছিলাম—বলে ইন্দ্রজিত উঠে আবার নত হয়ে ওঁর পদধূলি নিল। শুক্ল পঞ্চদী-চাঁদের আলোতে নির্জন নদীতীরের আরণ্যক আবেষ্টনীতে ইন্দ্রজিত দেখলো ওঁর মুখের বিহ্বল হস্তরেখা। তিনি বললেন সম্মুখে, —

—হারিয়ে পথ খোঁজার বিড়ম্বনার চাইতে নূতন পথ তৈরী করে নেওয়াই তোমার মতে ভাল—কেমন ?

—সব নির্দিষ্ট পথগুলোকেই এক যায়গায় জড় করে উর্গনাভের চক্রের মত গুটিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রভু, তার নাম শাসন-চক্র। সেখানে পথ নাই, শুধু গোলক ধাঁধা ! আজ সেই গোটা গোলকধাঁধাকে কয়েকটা টুকরোতে ভাগ করে আরো জটিল করে দেওয়া হোল—জট পাকিয়ে দেওয়া হোল ; এতকাল যেটা পথ ছিল, যে পথে চলেছি, তুল হোক আর ঠিক হোক, সে একটা পথ ছিল—হয়তো কোনদিন সে-পথের শেষে একটা ঠিকানা মিলতো, কিন্তু আজ সেটা আর পথ নেই—প্রচ্ছন্ন পঙ্কজ। উপরে শুকনো মাটি, পা দিলেই রসাতলে নিয়ে যাবে।

ইন্দ্রজিতের কণ্ঠে অগাধ বেদনার স্বর বেজে উঠলো। সন্ন্যাসী আশ্মিনিট নীরব থেকে বললেন,

—বুঝেছি, তুমি ভারতের মুক্তি-পথযাত্রী সৈনিক ! আমি ভেবেছিলাম, আধ্যাত্মিক পথের সন্ধানী।

—আধ্যাত্মিকতা ব্যক্তিগত জীবনের উপাস্ত প্রভু, আমি রাষ্ট্রগত মুক্তির পথিক ; আমার পথ ভিন্ন।

—না—সন্ন্যাসী অনাবিল হাস্তধ্বনি করে উঠলেন। তাঁর উচ্চহাস্তধ্বনি

প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো দূর ভালী-নাগীকেল-বনভূমিতে । ইন্দ্রজিত অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে রইল এই সন্ন্যাসীর পানে ।

—ব্যক্তি কোনদিন রাষ্ট্র নয় বংস, কিন্তু রাষ্ট্র নিশ্চয়ই সমবেত ব্যক্তি । যেমন একগাছা সূতাকে বস্ত্র বলা চলে না, কিন্তু বস্ত্র নিশ্চয়ই সূতার সমষ্টি ! সূতার শক্তিতে বস্ত্রের শক্তি বাড়ে—তেননি ব্যক্তির মুক্তিতেই রাষ্ট্রের মুক্তি হয় ; অবশ্য আমি আধ্যাত্মিক মুক্তির সঙ্গে আধি-ভৌতিক, ইন্দ্রলৌকিক মুক্তির কথাও বলছি ! এ সত্য পরীক্ষিত সত্য—এবং এই সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল ভারতের রাষ্ট্রশক্তি ; তাই মন্দির ছিল সেদিন রাষ্ট্রের রাজ-দরবার আর দেবতা ছিলেন রাষ্ট্রের নিয়ামক ; তাঁর স্মারদগু ছিল অমোঘ, তাঁর নীতি ছিল সাম-মৈত্রীতে প্রতিষ্ঠিত, তাঁর সত্য ছিল অবিচল, তাঁর আনন্দ ছিল অনাবিল আর অম্লান ।

—সেই ঠুঁটো জগন্নাথ আমাদের বাঁচাতে পারলেন না কেন ?—ইন্দ্রজিতেও তুচ্ছ কণ্ঠস্বর বেরলো ।

—বাঁচাতে দিলে না তোমরাই—সন্ন্যাসী স্নিগ্ধ গম্ভীর স্বরে বললেন—তোমরা আধ্যাত্মিকতাকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দিয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ঘোষণা করলে, পশ্চিমের বহিরঙ্গ সভ্যতায় আকৃষ্ট হয়ে মন্দিরের রাষ্ট্রপতিকে পদচ্যুত করলে, নিজেরা হলে রাষ্ট্রপতি, সমাজপতি, গণপতি, তারপর হলে, শিল্পপতি শিক্ষাপতি—ধর্মপতি ! শিক্ষাকে করলে বহির্মুখী, শিল্পকে করলে যান্ত্রিক, ধনকে করলে ব্যক্তির ভাগ্যরজাত ; গণমন হয়ে গেল ধনের কাঙাল, সমাজ হোল ধনিকের মনগড়া আভিজাত্যে আর উদ্ধত্যে আবিল ; তার ফলে রাষ্ট্র হোল সাধারণ মানুষের নিপীড়নের যন্ত্র...দেবতা পদচ্যুত রয়েছেন, তিনি কি করবেন বংস ! ঠুঁটো হয়ে তিনি দেখছেন—দেখছেন আর কাঁদছেন ।

—তাকে আবার রাষ্ট্রপতি করতে হবে, এই কথাই আপনি বলতে চান ?

—নিশ্চয় ! এই-ই একমাত্র বলবার কথা । ভারতের আধ্যাত্মিকতার

যুদ্ধে ইহ-লৌকিকতার পরীক্ষিত সময় সারা বিশ্বের মানবের কল্যাণের পথ দেখাবে—কিন্তু ভারত আজ নিজেই সে কথা ভুলে ভূয়ো রাজনীতির পাশ্চাত্য পরীক্ষায় মেতেছে—বুঝতে অনেক দেরী। ভারতের মর্ম্মকথা আছে ভারতের মন্দিরে এবং একদিন ঋষি বাক্য সফল হবেই—“India speaks through her temples.”

মেঘমল্লং কঠিনের সন্ন্যাসীর; ইন্দ্রজিত শুরু হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। কে ডাকছে—ইন্দ্রদা!

—আয়!—ইন্দ্রজিত সাড়া দিল। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে অজয়ের অবয়ব জ্যোত্স্নালোকে। সন্ন্যাসী বললেন—এখানে তোমাদের রাত্রিবাসের আশ্রম যদি ঠিক না থাকে, আমার আশ্রমে এস।

—আপনার আশ্রমেই যাব প্রভু! আরো কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে আমার। আপনি কি বঙ্গদেশবাসী?

—সন্ন্যাসীর দেশ কোথাও নির্দিষ্ট থাকে না; মহারাষ্ট্র আমার জন্মভূমি; কিন্তু আমার পিতা-মাতা বাংলাতেই থাকতেন, ব্যবসায় উপলক্ষ্যে; তাই মাতৃভাষার মতই আমি বাংলা ভাষায় দক্ষতা লাভ করেছিলাম। স্বদেশীয়ুগে সরকারের অতিথি হয়ে বহু দুঃখ-দুর্ভোগ কাটিয়ে বাইরে এসে দেখলাম, মা স্বর্গে গেছেন, বাবা দ্বিতীয় বিবাহ করেছেন এবং আমার সহপাঠি বা সহকর্ম্মীরা সকলেই যে যার ঘরে ফিরেছে। দুচারজন অবশ্য তখনো জেলে, কেউবা নিরুদ্দেশ। আমিও বেড়িয়ে পড়লাম; সারা ভারত ঘুরলাম। ভগবানের কৃপায় উপযুক্ত গুরুর কাছে দীক্ষাও পেয়েছি!

—কিন্তু এই সন্ন্যাসী-শ্রমী ভারতের কোন প্রয়োজন সাধন করবেন প্রভু? অজয় এসেই ওঁকে প্রশ্নাম করে প্রশ্ন করলো। সন্তোষে আশীর্বাদী উচ্চারণ করে উনি উত্তর দিলেন,

—হিন্দুধর্ম্মটাই সন্ন্যাস-ধর্ম্ম বংস—ত্যাগের ধর্ম্ম। বাইরের ত্যাগ থেকে স্বরের সবকিছু ত্যাগ—বাহ্য থেকে অন্তরের ত্যাগধর্ম্ম নিকাই হিন্দুধর্ম্মের মূল

কথা। গীতার এই ধর্ম এবং গীতার ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, গীতার অর্থ ত্যাগী।

রামকৃষ্ণ কাথামৃত পড়া থাকায় ইন্দ্ৰজিতের জানা ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী। বললো—

—কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠ শিষ্য বিবেকানন্দ আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন কিছুদিন ভোগ করতে।

—হাঁ—কিছুদিন!—সন্ন্যাসী পথ চলতে চলতে হাসলেন আবার—ঐ কিছুদিনের অস্তুনির্হিত অর্থটা প্রাণিধানযোগ্য! সারাভারত ঘুরে উনি দেখেছিলেন, সহস্র বৎসরের পরাধীনতার চাপে পিষ্ট হয়ে ভারতের শরীরধর্ম যোগবিভূতি সঞ্চ করতে অপারগ হয়ে গেছে, ক্ষাত্রধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছে, নীতিধর্ম থেকে ঝলিত হয়েছে। শরীর-মনের পুষ্টি না হলে হিন্দুর ধর্মসাধন হয় না। তাই তিনি কিছুদিন শক্তি সঞ্চয় করবার উপদেশ দিয়েছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় লক্ষ্য করেছ কি যে বিদেশে গিয়ে উনি যতগুলি বক্তৃতা দিয়েছেন, প্রত্যেকটিতে আছে গীতার কথা, বেদান্তের কথা, ত্যাগের কথা? পশ্চিমের ভোগমুখী সভ্যতাকে উনি কোথাও প্রশ্রয় দেন নি। বরের ছেলেকে শুধু বলেছেন, “ভোগ কিছু করে নাও”—কারণ ভোগ না হলে ত্যাগ শেখা যায় না বৎস! এই অন্তই শাস্ত্রে অধিকারীভেদ স্বীকার করা হয়েছে। ভোগের অন্তে যে ত্যাগ, তাই স্থায়ী ত্যাগ।

—বিশ্ব সন্ন্যাসীরাও কি ভারতের মুক্তির জন্য চিন্তা করেন?—অজয় প্রশ্ন করলো।

—তোমার প্রশ্নটা নিতান্তই ছেলেমানুষের মত, আর তুমি সত্যই ছেলেমানুষ। আমি বিবেকানন্দ সন্ন্যাসীই ছিলাম, তোমাদিকে কিছুদিন ভোগের দ্বারা বাঁচার মত বাঁচবার উপদেশ তিনি দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু নিজেকে তিনি কোনদিন কিছু ভোগ করেননি—আর তোমাদের বাংলাদেশে ভারতের

মুক্তি-যজ্ঞের প্রথম হোতা নিশ্চয়ই তিনি। পরাধীনতার বেদনার কথা তাঁর থেকে বেশী তাঁর পূর্বে আর কে বলেছিলেন বৎস ?

—বিবেকানন্দ বীর সন্ন্যাসী। মাতৃষের মুক্তি, সামাজিক, রাষ্ট্রিক, এবং ব্যক্তিিক মুক্তির তিনি উপাসক, প্রভু—আমি অরণ্যবাসী অলৌকিক শক্তি-প্রদাসী সন্ন্যাসীর কথা বলছি।

—অরণ্যচারীরাও ভারতমাতার সন্তান। ওঁদের আধ্যাত্মিকধর্ম যাই হোক, ইহলৌকিক ধর্মও আছে, এবং সে ধর্ম চায় স্বদেশজননীর শুধু মুক্তি নয়, অমৃতত্ব। যে অমৃত সারা পৃথিবী পান করে ধন্য হবে। সন্ন্যাস কোন্ ধর্মে নাই বৎস ?—কোন্ দেশে নাই সন্ন্যাসী ? আমি বঙ্গিমের আনন্দমঠে তোমরাও সন্ন্যাসীর মুখেই মুক্তিযজ্ঞের কথা শুনেছি। আমি অরবিন্দ সন্ন্যাসী হয়েও ভারতের মুক্তির জন্য তপস্তা করেন। সদরমতীর ঋষি মহাত্মা গান্ধীও সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী। আজ দিল্লীর যমুনাকূলে লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী এসে ভারতের কল্যাণের জন্য দাবী জানাচ্ছেন। তোমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষিতদের কাছে সে দাবী উপহাস্য হতে পারে, কিন্তু সে দাবীর শক্তি অমোঘ। ভারতের গহনগিরিতে আজও ভারতের মুক্তির জন্য তাঁরা তপস্তা করেন—এবং তাদেরই তপঃ প্রভাবে এই ভারতের সব পাপ ধুয়ে যাবে, নবীন পুণ্য সূর্যালোকে জাগবে আবার—তার প্রমাণ বিস্মৃত যুগ থেকে স্মৃতযুগ পর্যাস্ত ছড়ানো আছে ইতিহাসে।

আকাশের অগণ্য নক্ষত্র হির হয়ে রয়েছে যেন, কিন্তু ইন্দ্রজিত জানে, ওরা চলমান। কে জানে, এই চলমান পৃথিবীও আবার কোনোদিন সেই বিস্মৃত যুগে ফিরে যাবে কিনা—সেই হারানো ধর্মরাজ্য !

সন্ন্যাসী আশ্রমের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। ছোট একখানি বাড়ী, সামনে কাঁটার বেড়ার ঘেরা উঠোনে কয়েকটি ফুলগাছ—তার মাঝে বসবার জন্য একটি বেদী ! এই অতি সামান্য আশ্রমের কাঠের কটকে এসে বললেন—এসো ! এই আমার আশ্রম। শীত আর আতপ পেকে আমাকে রক্ষা করে ; এর বেশি কিছু নেই !

ইন্দ্রজিত এবং অন্নয় ওঁর পিছনে ঢুকলো। কুটীরের বারান্দাটুকু পরিষ্কার, শুকনো—শান বাধানো! একথানা কখন পেতে দিলেন সন্ন্যাসী। প্রদীপ জ্বালানেন, সুরভিত ধূপ দিলেন ধূপতীতে। আলোকের শিখায় ইন্দ্রজিত দেখলো, নিতাস্ত ক্ষুদ্র এই কুটীরখানি শিল্প-সম্পতে অভুলনীয়। দেওয়ালের গায়ে চিত্রাঙ্কন, ঘরের মেঝেতেও চমৎকার আনিস্পন্দরেখা। সন্ন্যাসীপক্ষা আশ্চর্য-জনক কয়েকটি দারু-মূর্তি।—নিতাস্ত ক্ষুদ্র, কিন্তু শিল্প-সুধমায় অপক্লপ। ইন্দ্রজিত অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো,

—আপনি কি ললিতকলার চর্চাও করেন প্রভু! এই সব দারুশিল্প কি আপনার স্বশস্ত্রে প্রস্তুত?

—না বৎস! সন্ন্যাসী মুহূর্ত হাসলেন—ওগুলি সংগ্রহ করা। আমার সাধনার পথে রূপশিল্পের একটা প্রেরণা আছে, একটা আবেদন আছে, একটি বিশিষ্ট বার্তা আছে! সে বার্তা এই ভারতেরই রূপসাধনার বাণী—সত্য-শিব-সুন্দরের উপাসনার বাণী।—বলে তিনি কিছুক্ষণ যেন ধ্যানস্থ থাকলেন, পরে বললেন,

—যে যুগে ভারত জ্ঞানে, শ্রুতি, বিজ্ঞায় ছিল অদ্বিতীয় পৃথিবীতে, তখনকার সৃষ্টি এই সব তক্ষণকলা। ইউরোপীয় অহনুমানীর দল একে বহুবার পরিমাণ-জ্ঞানহীন, সংহত-শূন্য, এমন কি অদ্বিতীয় পরিকল্পনার অবাস্তবতা বলে আখ্যাত করেছেন, কিন্তু তাঁদেরই অনেকে আবার স্বীকার করেছেন এর অপক্লপ বৈশিষ্ট্য, আশ্চর্য আধ্যাত্মিক আবেদন আর সৌন্দর্য্যের অপরাঞ্জের জীবন্ত বাণী বলে! ব্যবহারিক শিল্প সৃষ্টিতেই পাশ্চাত্যের দৃষ্টি—সে দৃষ্টি বহির্ভূত। অন্তর্দৃষ্টির আত্মপ্রকাশ হয়েছে ভারতীয় দৃষ্টিতে; হাতের দাত, শিং, হাড়, মাটি, কাচ, ধাতু, প্রাণীর, এনামেল, গালা, কিছুক, কাঠ ইত্যাদিতে ভারতীয় তক্ষণ-শিল্পীরা বহুশত বৎসর ধরে রূপ-সাধনা করে সেই সাধনবাণী রেখে গেছেন আমাদের জন্ত। তাঁদের বিশিষ্ট শিল্প কাঠের উপর—কারণ, আবলুস, চন্দন ইত্যাদি ভারতীয় কাঠের এমন একটি বর্ণান্তরণ আছে, যার বার্তা সম্পূর্ণ নিজস্ব। তাছাড়া এই

সব কাঠের নমনীয়তা, কোমন-কাঠিক আর পবিত্রতায় যে সৌন্দর্যের উচ্ছ্বাস ওঠে তা আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। ভারতের মন্দির-শিল্প পৃথিবীতে সর্ব বৃহৎ শিল্প এবং সর্বশ্রেষ্ঠ নৌধকনা—কিন্তু মন্দিরের বিরাটত্ব, অলঙ্করণ আর ঐশ্বর্যকে পূর্ণ প্রকাশ করতে প্রয়োজন হোতো কাঠের দরজার, কাঠের অলঙ্কণের। তাই মন্দির-শিল্পের সঙ্গে দারুশিল্প ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। তাছাড়া, দেবতার দারুমূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা থাকায় এদেশের তক্ষণ-শিল্প বিশেষ মর্যাদা পেয়েছিল। ভারতের মিষ্টক রূপসৃষ্টির সাধনায় সেই সব দারুমূর্তি আজো পৃথিবীর বিশ্বয় হয়ে রয়েছে। দারু শিল্পের এই অধ্যায় ভারতের নিগূঢ় প্রাণধর্মের সঙ্গে যুক্ত—তাই বনছিন্নাম—ভারতমাতা কথা বলেন তাঁর মন্দির ঘরপথে, তাঁর শিল্পবাণীতে !

—এই সমস্ত শিল্পই কি ভারতের ?—ইঙ্গ্রিজিং প্রশ্ন করলো সবিনয়ে !

—হ্যাঁ, ভারত এবং ব্রহ্মদেশের কিছু কিছু নমুনা সংগ্রহ করা আছে আমার। নেপাল, মধ্যশূর, বরোদা, পেশোয়ার, কাশ্মীর, অমৃতসর, জলন্ধর, মথুরা, লক্ষ্ণৌ, মাড়োয়ার, জয়পুর, বিকানৌর, গুজরাট, বিজাপুর, জিবান্দুর,—তাছাড়া ব্রহ্মদেশেরও আছে। দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করবার সময় এগুলি আমি সংগ্রহ করেছিলাম।

ইঙ্গ্রিজিং রাজনীতি, সমাজনীতি নিয়েই চর্চা করে, শিল্পসম্বন্ধে সে অনভিজ্ঞ ; তাই জিজ্ঞাসা করলো,

—এ সংগ্রহের উদ্দেশ্য কি প্রভু ? শুধু আপনার শিল্পাত্মকতা, কিংবা আরো বৃহত্তর কিছু ?

—আরো বৃহত্তর কিছু। এই সব শিল্পাংশ নিপুঞ্জ, নির্বীণ্য, বুদ্ধিহীন হয়ে গেলেও, এখনো আছে ভারতের বহু গ্রামপ্রান্তের ক্ষুদ্র কুটীরে। এই স্বাদ্রাজ্যেই অনেক আছে। উদ্দেশ্য তাদের পুনরুজ্জীবন করানো।

—সে কি সম্ভব হবে আর ?—ইঙ্গ্রিজিঙের কণ্ঠে গভীর নিরাশার ব্যঞ্জনা !

—অসম্ভব বলে কিছুই আমি মনে করিনা। যা একদিন ছিল তা

আবার হবে, এটা ঈতিহাসের নিয়ম ! কিন্তু সেই হওয়ার জন্য আমাদের তাকাত্তে হবে দূর অতীতের পানে ; তাবতে হবে—দেশ কতখানা পরিপুষ্ট, কচিমাজিত আর ঐশ্বর্যবান হলে তবে এমন ভূরি ভূরি প্রমাণ রেখে যেতে পারে তার রূপস্খটির । সেই পরিপুষ্ট, সেই কচি, সেই ঐশ্বর্য যতক্ষণ না আসবে ফিরে, ততক্ষণ ভারত স্বাধীন হোল বলে মনে করি না আমি । সন্ন্যাসী খামলেন ।

ইন্দ্রজিতও ওঁর গভীর কথাগুলো অন্তর দিয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করতে লাগল । অজয় অকস্মাৎ কোলা থেকে একখানা খবরের কাগজ বের করে বললো—আসল কথাটা তুলে গিয়েছি ইন্দ্রদা ; ভারতের জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে — ত্রিবর্ণ বস্ত্রের উপর অশোকের ধর্ম-চক্র !

অজয় আলোর সামনে খুলে ধরলো কাগজখানা । ‘পতাকাটি মেনে সমবেত সকলকে দেখানো হচ্ছে’—এই কটোখানা ছাপা রয়েছে । ইন্দ্রজিত সাতিনিবেশে দেখলো ।

—অশোকের চক্র দেওয়ায় পতাকার মধ্যাদা হাজারগুণ বেড়ে গেছে ; কি বল ইন্দ্র দা ?—অজয় শুধুলো ।

—হ্যাঁ—চরকাটা তুলে দেওয়ায় অন্ততঃ বোঝা যাচ্ছে যে ভারতীয় সংস্কৃতির সম্বল শুধু চরকা নয় ; তা ছাড়া সৌন্দর্যের দিক থেকে এই পতাকা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পতাকা হবে ।—অজয় বললো ।

ইন্দ্রজিত পড়ছে জহরলালজীর ভাষণ । ‘সমবেত সকলেই, এমন কি কয়েকজন অহিন্দুও দাঁড়িয়ে উঠে ঐ পতাকাকে সন্মান দেখিয়েছেন । মহাত্মা গান্ধী চরকার স্থানে চক্র দেখে খুবই খুসী হয়ে নাকি বলেছেন —‘হুইল যখন রইল তখন আর কথা কি !’ পতাকার পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে সর্বসম্মতিতে । কি কি রং হবে, কতখানা লম্বা চওড়া হবে এবং চক্রটি কেমন ভাবে কোথায় থাকবে, সবই ঠিক হয়ে গেছে ।’ ইন্দ্রজিত সজোরে পড়ল । সবটা শুনেও সন্ন্যাসী চুপ করে রইলেন । ইন্দ্রজিত নিরুপায় হয়ে প্রশ্ন করলো,

—আমার মতে এ পতাকা ভারতের জাতীয় পতাকার যোগ্যই হয়েছে !
আপনার কি মত প্রভু ?

সসন্মানে দুহাত ললাটে ঠেকিয়ে উনি সর্বাগ্রে নমস্কার করলেন পতাকাটিকে,
তারপরও আধমিনিট খানেক চুপ করে কি যেন ভাবলেন, তারপর
বললেন,

—জাতীয় পতাকা জননী জন্মভূমির প্রতিক্রপ, তাই পূজ্য—ওর সমালোচনা
করবার নৈতিক অধিকার আমাদের নেই, বংস, তবে আলোচনা করা
যেতে পারে শ্রদ্ধার সঙ্গে ।

বলে উনি আরো কিছুক্ষণ থেমে থাকলেন ; ইচ্ছাছিল আর অজয় চেয়ে
রয়েছে ওঁর পানে ।

—প্রথমতঃ ভারতীয় বৈজয়ন্তাতে লাল-সাদা-সবুজের অকারণ বর্ণ-বৈচিত্র্য
অদ্ভুত ঠেকে । এর কোনো কারণ নেই, একমাত্র বৈদেশিক অশুকরণ-প্রিয়তা
ছাড়া ।

—দর্শনাচার্য্যগণ চমৎকার ব্যাখ্যা করেছেন ঐ বর্ণ-গুলির—অজয় সোৎসাহে
বললো ।

—ব্যাখ্যা বড় এবং বিচিত্র হতে পারে, তার জন্য দর্শনাচার্য্যের কোনো
প্রয়োজন হয় না ; কিন্তু ভারত ত্যাগীর দেশ, এবং ভারতমাতার
গৌরবোজ্জ্বল দিনে পতাকা ছিল গৈরিক বর্ণ ; আজকার দিনে একথা মনে
করা উচিত ছিল, কিন্তু ওঁরাই ত্রিবর্ণ পতাকার প্রতিষ্ঠাতা,—কাজেই মত
পরিবর্তন করা সম্ভব নয় । দ্বিতীয়তঃ ধর্মের আভাস থাকায় কংগ্রেস সেই
গৈরিকবর্ণ নিশ্চয় গ্রহণ করবেন না—এ ছাড়া পরম্পরের সঙ্গে প্রতিবোধিতা-
বুদ্ধিই ভারতের শতাব্দিব্যাপী দুঃখের এবং পতনের মূল কারণ !

একটা গভীর শ্বাস ত্যাগ করে উনি বললেন—কুরুদের সঙ্গে পাণ্ডবদের,
পৃথ্বীরাজের সঙ্গে জয়চন্দ্রের, সিরাজের সঙ্গে নীরজাকরের ঐ একই ইতিহাস ।
ঐ একই ইতিহাস আর্য্যের সঙ্গে আদিবাসীর, উত্তরাখণ্ডের সঙ্গে দক্ষিণা-

শাখের ডাবিড়দের, হিন্দুর সঙ্গে বোন্ধের, উচ্চবর্ণের সঙ্গে ধরিজন নামক হিন্দুর ! এই মানসিক শ্রানি আজও ফালিত হোল না । ভেবেছিলাম, ইংরাজ যাই দিক,—হিন্দুমুসলমানের মিলন নাই হোক—ভারতের অল্প সকল রাজনৈতিক মল নিশ্চয় আজ এক হয়ে যাবে ।

ইন্দ্রজিত ওর কথাগুলো নীরবে শুনে গেল, ওর উচ্ছ্বাসে কোথাও বাধা দিল না ।

—অথও ভারত প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে অশোক নিশ্চয়ই অবিস্মরণীয় ;—সাম্য মৈত্রী-প্রীতির শাসনে তিনি ভারতকে শাসিত দেশ রাখেন নি, স্বর্গরাজ্য করেছিলেন—তার প্রবর্তিত এই চক্র, ধর্মচক্র—ধর্মকেই তিনি শাসকের আসনে বসিয়েছিলেন—যে ধর্ম রাজধর্ম, গণধর্ম এবং মানবধর্ম । শ্রীমন্ হৃষ্যদেবের প্রতিকৃতি ঐ চক্র—আর সূর্য্যই ভারতের চির উপাস্ত দেবতা—তৎ সবিভূবরেভ্যঃ...সন্ন্যাসী নিম্নস্বরে আরো কি ছ'এক কথা বললেন !

—সেই জুই তো বলছি, এ পতাকা ভারতের জাতীয়তার বোধ্য হয়েছে ! ইন্দ্রজিত বললো এবার ।

—যোগ্যতার কোনো প্রশ্নই আসে না বৎস, যে পতাকা জাতীয় মহাসভায় গৃহীত হয়েছে, সে পতাকা সব অবস্থাতেই সম্মানার্থ । তবে ওর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জহরলালজীব সঙ্গে আমি একমত নই !

—কেন প্রভু ? ইন্দ্রজিত সবিনয়ে প্রশ্ন করলো !

—ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ বোদ্ধা তিনি ; তাঁর Discovery of India এই কয়েকদিন আগে পড়েছি ! মতের বহু বিভিন্নতা থাকলেও, বইখানি এক কথায় চমৎকার । তাঁর কাছে ওই পতাকার সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে অমন উচ্ছ্বাস আশা করি না ! শিল্পীর সূক্ষ্মদৃষ্টিতে ওর সৌন্দর্য্য মলিন হয়ে গেছে শুধু নয়, রূপসুখমার হুত্বা ঘটেছে । কেন, তাই বলছি ।—বলে সন্ন্যাসী আবার জোড়গাত করে প্রণাম করলেন পতাকার উদ্দেশে । এই আশ্চর্য্য দেশভক্ত, সর্ব্বভাগী সন্ন্যাসীর আচরণ দেখে অবাক হচ্ছিল ইন্দ্রজিত আর অজয় ।

—তুই আলোচনা করছি ওর রূপশিল্পের—জাতীয়পতাকার সম্মান আমায় মাথায় রইল। ঐ যে উপরে আর নীচে দুটি ঘন রঙ, তাদের উজ্জ্বলতার আওতায় ঐ চক্রের বৈশিষ্ট্য পিষ্ট হয়ে যাবে! ওদের তুলনায় চক্রেব ক্ষুদ্র আর চক্রের দু'পাশের খেত শূন্যতা চক্রটিকে নিতাসুত অকিকিতকর করে তুলবে, অপচ বলা হয়েছে যে অশোকের ধর্মচক্রই ঐ পতাকার বিশিষ্ট বাণী এবং ভারতের প্রাচীনত্বের আর প্রজ্ঞার নিদর্শন; কিন্তু চক্রে প্রতিষ্ঠা দিতে ও'রা দুটি রং এর মোহ ভাগ করতে পারেন না--কেন? ধ্রুব পতাকার অবশ্যই একটা ইতিহাস আছে ভারতের এই মৃত্তিমা-গ্রামে। রাজাব রাজার মাতুল ঐ ধ্রুব পতাকা হাতে গৃহাবরণ করেছে, ছেলে গিয়েছে, সর্দারাস্ত হয়েচে—সে গর্ক যদি থাকেই ও'দের, তবে পতাকা পরিবর্তন করার প্রয়োজন কি ছিল? ওর ইতিহাস মাত্র কয়েক বছরের ইতিহাস—তার সঙ্গে আড়াই রাজার বছরের ঐতিহাসিক চক্রে জড়াবারই বা কি দরকার ছিল! আমি শিল্পরসপিপাসু সাধারণ মানুষ, আমি সন্ন্যাসী;—সত্যি আমার প্রিয় ভাষণ,—যদি কোনো অপ্রিয় হয়, উপায় নাই।—বলে উনি আরো কিছুক্ষণ থেমে রইলেন। ইঙ্গিত ও'র কথাগুলি ভাবছিল—বললো,

—সৌন্দর্য সম্বন্ধে আরো কিছু বলবার আছে আপনার?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়—মূল কথাটাই বলা হয়নি। পতাকাটি চতুর্কোণ, ওর দুই পাশে—উপরে আর নীচে, সরল রেখার দুটি বর্ণ—বস্ত্রপ্রান্তের সরল রেখার সঙ্গে এই গাঢ় বর্ণ-রেখারও সুন্দর মিল হয়, কিন্তু মধ্যের ঐ বক্ররেখা-বিশিষ্ট চক্রবৃত্ত উপর-নীচের সরল বর্ণরেখার সঙ্গে কোনো মেনে না—এই সরলে বক্র সমন্বয় না হওয়ায়, সমগ্র পতাকাটির শিল্পকৌশল কোনো বিশিষ্ট বাক্তি তো দিলই না, উপরস্থ রসিকের চোখে দৃষ্টিকটু হোল। ঐ পতাকার চিত্র আঁকতে হলে শিল্পীকে ওর কাপড় এবং রং'র অংশকে বক্র করতেই হবে—কারণ শিল্পীরা সরলে-বক্রে মেশাতে চাইবেন না। কিন্তু যাক, বংস, জাতীয় পতাকা!

জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অতএব ওই পতাকাকে এসো, আবার আমরা নমস্কার করি।

সম্মানসূ মাথা নোয়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে ইজ্জতিত আর অজয়ও মাথা নোয়ালো।

বড়দাকে বসিয়ে সুবোধ তার “দ্রোণ” বলে চললো! যুদ্ধোত্তর শিল্প-সংগঠন আর দেশের বর্তমান অর্থনীতির কিছু বিশদ আলোচনা করে বড়দাকে বোঝালো, যে, তার পরিকল্পনা দেশসেবারই পরিকল্পনা, এবং বর্তমান জননেতাদের অহুমোদিত পরিকল্পনা। তাছাড়া, বঙ্গভঙ্গ হওয়ার জ্ঞান যারা বাধা হয়ে পূর্ববঙ্গ ছেড়ে আসছেন, তাঁদের কর্ম দিতে হবে পশ্চিমবঙ্গে; শুধু বাস করবার বাড়ীর জমি দিলেই তো চলবে না! আরো উচ্চ দরের কথা হচ্ছে, ভারত যখন স্বাধীনই হয়ে গেল, তখন পৃথিবীর স্বাধীন অল্প সব দেশের সঙ্গে শিল্প-বাণিজ্যে তাকে পাল্লা দিয়ে চলতে হবে—বিদেশে রপ্তানী করতে হবে দ্রব্যনিচয়; অতএব এখন বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়া কর্তব্য!

বড়দা সবটাই ধৈর্য্য ধরে শুনলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন—তোমার পরিকল্পনা শোনার দিক থেকে খুবই উদার-মহান সুবোধ, কিন্তু আমাকে দিয়ে কি হবে ভাই এতে?

—আপনি বড়দা, চিরদিনের দেশসেবক,—আপনার অহুমোদন আর আশীর্ব্বাদ নিয়েই আরম্ভ করি।

—বেশ তো, আশীর্ব্বাদ করলাম—বলে উনি হাসলেন!

—শুধু তাই নয়, বড়দা, সক্রিয় সাহায্য কিছু করতে হবে। আপনি ডিরেক্টর হোন!

—না সুবোধ, দেশসেবকের কাজ শুধু দেশসেবা করা। ডিরেক্টর হওয়ার সময় কৈ ভাই! ভারতে নূতন রাষ্ট্রতন্ত্র প্রস্তুত হচ্ছে, নব শাসনের সঙ্গে নবীন ভারতের গঠন শুরু হবে—আহ্বান এসেছে আমার।

—তাতে কি বড়দা, যান না কাল! ডিরেক্টর হয়ে আপনাকে তো কিছুই করতে হবে না—শুধু নামে। নামের ঐ আশীর্ষাদের জন্য খোকার নামে ছ'শো শেয়ার রইল।

—না সুবোধ, ধন্যবাদ—বড়দার বিরক্তিটা প্রচ্ছন্ন হয়েই রইল মুখের মিষ্ট হাসিতে। কিন্তু ঐ হাসিটাকেই সম্মতির সহায়ক ভেবে সুবোধ উৎসাহিত হয়ে উঠলো। বললো,

—সারা জীবন কে আর জেলে পচে মরে বড়দা—? দেখুন না, পশ্চিম বাংলার অবস্থা—কি রকম পদাধিকার বন্টন আর দনাদলি চলছে এর মধ্যে; তবু তো এখনো পনরোই আগষ্ট আসে নি! স্বার্থ-সিদ্ধির এই সাংঘাতিক অবস্থাটা দেখুন বড়দা! এতে দেশের কি উপকার হবে?

—উপকার হবে দেশের! হাজার হাজার মল চাল বেঁধিয়ে ঘাচ্ছিল, টাকার শ্রদ্ধ হচ্ছিল—সেগুলো অন্ততঃ রাখা যাবে এতে—বড়দার কণ্ঠস্বরে কঠোর গাভীর্ষ্য। সুবোধ একটু ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু আত্মসংবরণ করে বললো বিনোত কণ্ঠে,

—আমি কারো সমালোচনা করছি না, বড়দা, অত বিগে আমার নেই। আমি আপনার সাহায্য চাইছি আমার এই কাজে!

—আমি এ পদ গ্রহণ করতে পারবো না সুবোধ, মাক চাইছি। আমার সহানুভূতি রইল।

নিজকে শুদ্ধ সংযত রেখে বড়দা উঠবার জন্য উঠলেন, কিন্তু সুবোধ কাকূতি জানিয়ে বললো—বর্তমান যুগে নেতাদের নাম না দিয়ে দেশের কাজ কিছু করা যায় না বড়দা; দেশের সুর-ই আজকাল এই রকম। সামান্য রেটোরী বা ডাইং-ক্রিনিংএর দোকানেও নেতাদের নাম দরকার হয়। আপনার মতন এত বড় একজন কংগ্রেসী নেতা এই গ্রামে থাকা সবেও অন্য কাউকে নিতে গেলে তাঁরা আপনার সততায় সন্দেহ করতে পারেন। আপনি এই কারখানার ডিরেক্টর হোন; কোনো কাজই আপনাকে করতে হবে না।

—দেশ-সেবকের এসব কাজ করা চলে না সুবোধ—আইনতাই চলে না। ভারতের জন্য যে নূতন নিয়মতন্ত্র প্রস্তুত হচ্ছে, তাতে এরকম কিছু কাজ রাজপুরুষদের করা চলবে না।

—চলবে—সুবোধ যেন অকস্মাৎ একটু উত্তপ্ত কর্তেই বললো—স্বনামে না চলে, বেনামে চলবে তখন। আর স্বনামে চলবে পদাধিকার।—বলেই সুবোধ এককোণে জড় করা একগানা খবরের কাগজ বের করতে করতে বললে তীক্ষ্ণ স্বরে,

—সততার কথা কেন আর বলেন বড়দা? এই দেখুন, স্বয়ং গান্ধীজি কতখানা দুঃখ প্রকাশ করেছেন পদাধিকারের প্রতিযোগিতা দেখে! কিন্তু ভেবে দেখুন, সারা জীবনই কি ওঁরা জেল ভোগ করবেন, বড়দা? দাণ্ডমের জীবনে একান্ত দরকার আর্থিক নিরাপত্তা, প্রতিষ্ঠা, সম্মান। আপনার মত আদর্শবাদী কটা আছেন, দেখান তো আমায়!

সুবোধ ব্যঙ্গ হাসলো! বড়দা জানেন—কোনো খবরই ওঁর না-জানা নেই। কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষার জন্য তিনি পিতার সঙ্গে বিবাদ করেছেন। পিতৃদেব তারই জন্য গৃহত্যাগী। তিনি জীবিত কি মৃত, জানা নেই। তারপর বড়দা এই দীর্ঘকাল অহিংসা আর অসহযোগের আদর্শের জন্য শত সহস্র দুঃখ সহ করে এলেন। কিন্তু আজ সেই আদর্শ তিনি ঠিক রাখবেন কি ভাবে? একা তিনি ঐ মহান আদর্শ কতদিন পালন করতে পারেন!—বড়দার ক্ চিন্তায় কুঞ্চিত হয়ে উঠলো, তবু তিনি তাঁর আজীবন-নিষ্ঠ আদর্শকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যই যেন বললেন—পদাধিকারের প্রতিযোগিতা নিশ্চয়ই ভাল কথা নয়, তবে দেশের কাজ তো দেশের লোককেই করতে হবে—এসব কাজ তাছাড়া করবে কে আজ?

—তার জন্য দেশের লোকের তরফ থেকেই ওঁদের কাছে অসুযোগ-আবেদন চাওয়া উচিত ছিল বড়দা—

বড়দা নিশ্চুপে ভাবতে লাগলেন সুবোধের কথাগুলো। সুবোধ বুদ্ধিমান, "

শিক্ষিত শুধু নয়, বিশ্লেষণ করবার শক্তি রাখে। “আমি ভেবে দেখবো”—
কথাটা যেন তিনি বলতে যাচ্ছেন, কিন্তু সুবোধই বললো—এতকাল যারা জেল
ভোগ করে এলেন—সারাজীবন উপার্জনের বা পরিবার প্রতিপালনের কোনো
চেষ্টাই যারা সাধা থাকতেও করেন নি, তাঁরা এই সুযোগ গ্রহণ করবেন ; করাই
উচিত, এবং স্বনামে না হোলেও, বেনামে, অন্ততঃ পত্নী পুত্রের ভৃত্য সঞ্চয় করেও
যাওয়া উচিত, কারণ আগামী ছ’পাঁচ বছরে দেশের অবস্থা যে কি হবে, কেউ
জানেন না। পরিবারের উপর প্রত্যেকেরই নৈতিক কর্তব্য আছে বড়দা, যেমন
দেশের প্রতি আছে ! আপনাকে একথা বোঝাতে যাওয়া আমার নিতাস্তই দৃষ্টতা ;
তবু ছোট ভাই হিসাবে আর বোকার ভবিষ্যতের জন্য আমি প্রার্থনা করছি....।

—আচ্ছা সুবোধ, আমি তোমার কথাটা আর একবার ভেবে দেখবো।
দিল্লী থেকে ফিরে আসি। কালই আমাকে যেতে হবে দিল্লী।

সুবোধের মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলো এক ঝলক, সুবোধ কি যেন বলতে
যাচ্ছে, হঠাৎ অবোধ্যার রাজোস্থানে ইন্দুমতীর সঙ্গে পড়া পারিজাত মালার
মত ঢুকলো এসে সে’জুতি ! সুবোধ অবাক তো হোলই, আনন্দিতও
হোল, কিন্তু বেশী হোল অপ্রস্তুত ! তার চেহারাটা ক্লান্ত আছে, পোষাকের
পারিপাট্যও নেই। সে’জুতি এরকম অবস্থায় তাকে দেখবে, এটা সে আদৌ
চায় না।

—কি রে সে’জুতি ! এই অন্ধকারে.....আয় ? কি খবর ?—সুবোধ
বাগত জানালো !

—বড়দা, শীগ্রি বাড়ী আসুন—সে’জুতি সুবোধকে এড়িয়ে বড়দাকেই
বললো। ও প্রায় ছুটে এসেছে। আরক্ত কপোল আর আতঙ্কিত দৃষ্টি
জানিয়ে দিচ্ছে ভয়ঙ্কর কিছু বার্তা। বড়দা অতি ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,

—কেন ? কি ব্যাপার, সে’জুতি ?

—‘তার’ এসেছে কলকাতা থেকে—লকুদার খবর !

—কে ‘তার’ করেছে ? লকু ?

—না, তার বন্ধু সনৎ বাবু! ‘তারে’ বিশেষ কিছু বোঝা যায় না,—তথু লেখা আছে, “লকু হাঁসপাতালে—শীঘ্র আসুন—”—বলতে বলতে সের্জুতির চোখের বিষন্নতা যেন কান্নায় চক্চকে হয়ে উঠলো!—কলকাতার খবরও খারাপ, খুব হাদ্দামা হয়েছে, বড়দা...বৌদি খুব ভাবছে—আপনি শীঘ্র আসুন!

—ভাববার কি আছে?—অস্থখ করেছে কিছু—বলতে বলতেই স্রবোধ আয়নাটার পাশে রাখা তোয়ালে দিয়ে মুখখানা মুছে কিক্কিং পরিষ্কার হয়ে নিল। বড়দা আর কোন প্রশ্ন না করে বেরিয়ে পড়ছেন, পিছনে সের্জুতি; স্রবোধ আদ্যির পাঞ্জাবীটা গায়ে দিতে দিতে দারওয়ানকে বললো—ভজু সিং, আলো দেখিয়ে চলো। উজ্জল আলোতে স্রবোধের পাঞ্জাবীর হীরে বসানো সোনার বোতাম গুলো ঝনঝন করে উঠলো। কিন্তু সের্জুতি দেখলো না; সে স্বরিতে চলেছে বড়দার পিছনে। ভজু সিং আলোটা নিয়ে এগিয়ে গেল সকলের আগে। এই এক মুহূর্তের স্থিতিকে স্রবোধরূপে গ্রহণ করে, স্রবোধ সের্জুতির প্রায় সামনে এসে বললো—অন্ধকারে তুই একা এসেছিস?

—হ্যাঁ—!

—এমন করে আসিস না; দিন-সময় বড় খারাপ। তুই আর ছোট মেয়ে নেই সের্জুতি!

উত্তর দিল না সের্জুতি—অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে সে। মাহুঘের এমন ঘোরতর বিপদের সময় কি ভূতের ভয় থাকে, নাকি চোরের ভয় থাকে? বড়দা আলোর পেছনে এগুচ্ছেন, তাঁর পিছনে সের্জুতি, শেষে স্রবোধ। স্রবোধ বলল,

—চলুন দেখি, ‘তার’টার মর্শ্ব কিছু বোঝা যায় কি না!

কেউ কোনো উত্তর দিল না। স্রবোধ ‘তার’টা দেখতে এবং আত্মীয়তা জানাতেই আসছে, কিন্তু ওর অন্তরের গোপনপুরে আসছেন অন্য একজন,— তিনি স্রবোধের প্রেম দেউলের দেবতা! সমুখে-চল। সের্জুতির দীপশিখার মত তুলতলা এগিয়ে চলেছে, স্রবোধ সেই সান্নিধ্যটুকুর জন্য যেন সংসারের সব ছেড়ে

অরণ্যে যেতে পারে, অন্তর্গত পাথর পেতে পারে—অমায়ুষ হয়েও যেতে পারে হয়তো ! কিন্তু প্রেমের দেবতা নাকি মানুষকে মহান করেন, সুন্দর করেন, সার্থক করে দেন মানব জন্ম ! সুবোধের হাসি পেল কথাটা মনে হতে । হীরের বোতামগুলো সকলের অলঙ্কিতে পাঞ্জাবীর ছাতা দিয়ে মুছে দিতে দিতে সে ভাবলো, ‘ওসব প্রেম কাব্যিক প্রেম ; মানুষের বাস্তব জীবনে ওর ঠাই কোথায় ? মানুষ চায় বাচতে—নিরাপত্তার প্রাণদে, নিজের রচিত পারিপার্শ্বিকের মধুর আবেষ্টনে, প্রিয়জনের নিগূঢ় অস্তরে প্রতিষ্ঠিত হবে মানুষ বাচতে চায়—ভোগে, সুখে, নোভাগ্যে ভরে তুলতে চায় তার জীবন-কালের কয়েকটা মাত্র দিন ! এই বাস্তবতাকেই অতুরঞ্জিত করবার জন্ত—আরো উপভোগ্য করবার জন্ত মানুষ কল্পিত আদর্শের সৃষ্টি করেছে—কাব্য নিয়েছে । আত্মত্যাগের আদর্শ তার আত্মত্যাগেরই সত্যিকার ;—প্রেমের পারমার্থিক ভাষা তার নিজেরই কৃত কাম-কদম্বতার উপর করনার মস্মরদেউল !—সুবোধ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছে !

গ্রামধানা বধে? লম্বা এবং পথও অনেকটা । সুবোধ কথা বলবার জন্তই বলল,—আমার মনে হচ্ছে, সাধারণ কোনো অস্থখ করেছে লকুর, নাগলে সনৎ সেটা লিখতো !

—সনৎকে তো তুমিও চেন ?—বড়দা প্রশ্ন করলেন !

—হ্যাঁ, আমরা সকলে একসঙ্গে পড়েছি । সনৎ এখন ইউনিভার্সিটির প্রফেসর । ও বরাবর ভাল ছেলে ছিল । অবশ্য লকুও হচ্ছে করলে ওরকম পোষ্ট পেতে পারতো !

—হঁ—বড়দা কথাটা এড়িয়ে গেলেন । দেশাস্থবোধ আর আদর্শ-নিষ্ঠা তাঁদের দুইভাইকেই আজো চাকুরীর শৃঙ্খল থেকে বাইরে রেখেছে কিন্তু আজকার সরকারী চাকুরী তো দেশসেবারই নামাস্তর—এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা তো স্বাধীন দেশের তরুণদের বিজ্ঞান করা রূপ দেশ-সেবাই ।—কিন্তু লকুর বিপদের আশঙ্কায় চিন্তাটা আর অগ্রসর হোল না—বাড়ীতে এসে

পৌছুলেন ওঁরা। স্বাহা বসেছিল তুলসীতলায় প্রদীপের সামনে টেলিগ্রামের কাগজখানা কোলে নিয়ে। ওর ছেলেটা ঘুমিয়ে গেছে! বড়দা এসেই কাগজখানা তুলে প্রদীপের আলোতে পাড়লেন—‘লকু হাঁসপাতালে; শীঘ্র আসুন।’ এছাড়া আর কিছু লেখা নাই। হাঁসপাতালে কবে গেছে এবং কেন গেছে লকু, লিখলো না কেন?

ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়া করছেন, সুবোধ ইতিমধ্যে ‘তার’টা হাতে নিয়ে গবেষণা করতে লাগলো। এদের ভাল লাগবে, অন্ততঃ সেকুঁতির ভাল লাগবে। অনেক ভেবে বললো,

—ভয়ের কি আছে? সনৎ বখন রয়েছে, সে নিশ্চয় দেখবে। তবে আমার মনে হয়, হাদ্জামার জন্ত নয়, হয়তো হঠাৎ কোনো অসুখ হয়ে পড়েছে লকুর।...

ওর কথার কেউ কোন উত্তর দিল না। বড়দা উঠানে বার কয়েক পায়চারী করলেন। বুদ্ধা মা ঘরের এক কোণে বসে বসে হয়তো ভগবানের নাম জপ করছিলেন; বললেন,

—তোরা অত ঘাবড়াসনে। অনেক বিপদ শারা জীবন আমার মাথার উপর দিয়ে গেছে। ঈশ্বর সব বারই রক্ষা করেছেন, এবারও করবেন। আমার মন খাঁটি রয়েছে।

বড়দা উঠে গিয়ে মার চরণ বন্দনা করে বললেন—তাহলে লকু নিশ্চয় ভাল আছে, মা, তোমার মন যদি খাঁটি থাকে, তবে ভয় কিসের! বলেই তিনি বাইরে এসে স্বাহাকে বললেন—আমার একখানা কাপড়-গামছা ঠিক করে দাও। রাত সাড়ে দশটার ট্রেন এখনো পাওয়া যাবে। সকালেই পৌছে যেতে পারবো।

—আমি শুদ্ধ গেলে হোত না!—স্বাহা একবার মূছ কণ্ঠে বললো।

—না—মার কাছে তোমরা থাক! আমি আগে দেখি, ব্যাপারটা কি।

কয়েক মিনিটের মধ্যে স্বাহা আয়োজন করে দিল যাবার। ইতিমধ্যে সেকুঁতি হাত ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে ভাত, ডাল, আলুসেদ্ধ বেড়ে দিল বড়দার।

জন্ত। বড়দা যা-হোক কয়েকগ্রাস মুখে দিয়েই উঠে পড়লেন। তারপর ‘ছুঁড়া’ বলে বেরিয়ে পড়লেন ; সঙ্গে সুবোধ, সৈঁজুতি আর ভজু দরওয়ান।

ওঁরা বেকনোর পর স্বাহা আবার তুলসী তলায় গিয়ে গলায় আঁচল অড়িয়ে প্রণাম করলো—মার পেটের ভাইএর দায়গার লকুকে আমি পেয়েছি, ভগবান, ওকে আমার বাবার অসমাপ্ত ইতিহাস রচনার জন্ত বাঁচিয়ে রাখো ।*

* * *

বড়দা বেকলেন ষ্টেশনে ; সৈঁজুতিদের বাড়ী এই পথেই পড়ে এবং সুবোধের দরজার সামনে দিয়েই যেতে হয়। নিজের বাড়ীর কাছে এসে সৈঁজুতি নীরবে বড়দাকে প্রণাম করে ঘরে চলে গেল। সুবোধ আরো খানিক এগিয়ে এসে নিজের দরজার কাছ থেকে ভজু দরওয়ানকে বললো—বড়দাকে ষ্টেশন পর্যন্ত আনো দেখিয়ে পৌছে দিয়ে আর।—কালই একখানা ‘তার’ করে দেবেন বড়দা, লকুর খবর জানিয়ে—বড়দাকেও বললো !

—দেখি কেমন থাকে—বলে বড়দা এগিয়ে চললেন। ভজু দরওয়ান আনো দেখিয়ে যাচ্ছে। সুবোধ নিজের দরজা থেকে কিছুক্ষণ দেখলো চেয়ে। তারপর বৈঠকখানায় ঢুকলো। বড়দাকে সে প্রায় গোথে এনেছে। আজই কাজ হাসিল হয়ে যেত, যদি এই আকস্মিক দুঃসংবাদটা না আসতো। কিন্তু এতে ভালই হয়েছে একরকম। ভাইএর অবস্থা দেখে বাংলার শুণ্ডাদলের কার্যকারিতা নথকে কিছু দিব্য জ্ঞান লাভ হোক ওঁর। ইতিমধ্যে সুবোধ তার ডিরেক্টরদের নামের তালিকায় বড়দার নাম ছেপে দেবে এবং খোকার নামে শ’হুই শেরারও রেখে দেবে। বড়দা নিশ্চয়ই আপত্তি করতে পারবেন না। আর কেনই-বা করবেন ? সকলেই তো এই-ই করছেন। এ তল্লাটে বড়দার নাম আজ প্রায় গুরুর আসনে,—একবার ঐ নামটা দিয়ে প্রসপেক্টাস্ বের করতে পারলে টাকার আশি লেগে যাবে—সুবোধ হাসলো। ওর প্রতিষ্ঠিত কলোনীতে—, যেখানে পূর্ববাংলার কয়েকজন এসে ইতিমধ্যেই বাস করছেন—সেখানে কান

একবার যেতে হবে। ওঁদের মধ্যে বিস্তর ভাল কর্মী আছেন, যাদের সাহায্যে সুবোধের কারণে দুদিনে ফুলে উঠবে। আমেরিকার ফোর্ড সাহেব হয়ে উঠবে সুবোধ। হতেই হবে তাকে। অর্থ ছাড়া বিশ্বে বাস করার কোনো অর্থ হয় না। টাকা হয়েছে বলেই মার্কিন আজ বিশ্বের অর্থনৈতিক ঐক্য সাধন করতে আসে—কোটি কোটি ডলার ধার দিয়ে পৃথিবীকে আয়ত্তে রাখতে চায়—বিরোট একটা প্রফিটের কোম্পানী গুলতে চায়। কিন্তু ওসব জটিল অর্থ নীতির বিষয় চেবে অকারণ সময় নষ্ট না করে সুবোধ নিজকে আরো অর্থবান এবং আরো প্রতিষ্ঠিত করবার কথাই ভাবতে লাগলো।

—আছেন নাকি?—বলে এসে ঢুকলো ওগায়ের মোড়লমশাই, বুদ্ধের সময় মিলিটারী সাপ্লাই দিয়ে যে বিস্তর টাকা রোজগার করেছে। মোহিত চাটার্জিকে মন্থস্তরের সময় যে চাল যুগিয়েছিল—নেতা সংকর্ষণের শ্মশানভূমি যার অন্য়গমনে হয়েছিল কলহিত। এত রাত্রে ওকে দূরগ্রাম থেকে আসতে দেখে সুবোধ অবাক হোল। অবশ্য অনেক বারই সে আসে নানা প্রয়োজনে; কিন্তু রাত্রে আসা এই প্রথম। সুবোধ শুধুলো,

—মোড়ল এত রাত্রে? খবর কি?

—আজ্ঞে, ‘জিপ’ একখানা কিনেছি! খবরও কিছু আছে! এ বছর আষাঢ় মাস পেরুলো, এখনো বৃষ্টি হোল না—নদীটা শুকনো খটখট করছে। জীপ দ্রিবি চলে এল। বলতে বলতে মোড়ল বসলো একখানা খালি চেয়ারে। লোকটার মোশাহেবী করা ভালই অভ্যাস আছে—জানে সুবোধ—লেখাপড়াও মন্দ জানে না মোড়ল, অন্ততঃ তার বুদ্ধি ব্যবসায় বিশেষরূপ খোলে আর খোলে কুটনীতিতে!

—বেশ—আজকাল একখানা গাড়ী না থাকলে চলে না। তারপর, কি খবর?

—সাঁওতাল পরগনার আদিবাসীদের মধ্যে খুব আন্দোলন চলছে, জানেন তো?

—কুনছি ঐ রকম খবর ! এখনো বিশেষ কিছু জানি না ।

—হ্যাঁ, চলছে । ওদিকে আমার কিছু সম্পত্তি আছে, আমা : স্ত্রীর তরফ থেকে পাওয়া । মনে করছি, ঐখানে গিয়ে ছ'দশ দিন কিছু বজ্রিতে বেড়ে ওদের তরফ থেকে ইলেকস্থানে দাঁড়ানো যায় না ?—মানে, মগী না চোক, মেঘরও তো হওয়া যেতে পারে !

সুবোধ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে । এই নিতান্ত গ্রাম্য মণ্ডল, যার বিত্তা বড় জোর থার্ড ক্লাস, সেও আজ মগী হবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে ! কিন্তু কৃষক, প্রজা, মজহুরদের এরাই তো সত্য প্রতিনিধি ; যদিও এ লোকটা এখন জীপএর মালিক—জমিদারীর মালিক—অতএব জনসাধারণেরও মালিক, অর্থাৎ প্রতিনিধি হতে ওর বাধাই বা কিসের ? সুবোধ চেয়ারটায় ভাল হয়ে বসলো ।

জিজ্ঞাসা করলো,—ওখানে ইলেকস্থান চলছে নাকি তে ?

—চলছে, না হয় চলবে । সত্যি খোকাবাবু, টাকাক ডি আপনাদের পাঁচজনের আশীর্ব্বাদে ভালই কিছু হয়েছে, এবার আপনাকে মনের কথাটি বলছি ; একটুখানি নামগণ, একটুখানি পসার—কাগজে নামটাম বেকুনো—বড্ড ইচ্ছে করে—মোড়ল লজ্জার সঙ্গে অশ্রুপ্রত্যাদের হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো ।

—তাতো হওয়াই উচিত ! সকলেরই হয় । কিন্তু তোমার ইংরাজি বিত্তে তো নেহাৎ কম, হিন্দিও জানো না—পরিষদে গিয়ে কথা বলবে কি করে ?

—ওর জন্তে কি আটকায় খোকাবাবু ? কি যে বলেন ! মাইনে দিয়ে গোটাপাঁচেক প্রাইভেট সেক্রেটারী রেখে দিলেই হবে । ওরকম প্রায় সবারই থাকে । আর লেখাপড়া খুব না জানলেও “ইয়েস-নো” “আই প্রপোজ-আই সেকেন্ড—” এসব আমি বলতে পারি । সেক্রেটারীদের লিখিয়ে নিয়ে সেটা পড়ে বলা বা মুখস্ত করে বলে দেওয়া কিছু এমন কঠিন নয় আমার পক্ষে ।

সুবোধ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । মোড়ল একটু ভেবে বললো,

—আপনি কেন দাঁড়াবেন না খোকাবাবু ? নেস্টট্ ইলেকস্থানে আপনাকে দাঁড়াতে হবে, এখন থেকে তার কিন্তু তৈরী করুন আপনি ।—হাসলো মোড়ল ।

ওরকম আকাশী সুবোধের কিছুমাত্র কম নেই,—কিন্তু ঐ যে বড়দা,—
ওঁকে ছাড়িয়ে এদেশে নেতৃত্ব করতে যাওয়া একান্ত অসম্ভব। তা'ছাড়া
অসুবিধাও এতকাল ছিল যথেষ্ট। জেল না খাটলে নেতা হওয়া যেত না।
এবার অবস্থা ব্যাপারটা আলাদা রকম হবে এবং সুবোধ চেষ্টাও করবে।

—দেখি মোড়ল, ইলেকশ্বানের এখন তো দেবী আছে। কিছুদিন আগে থেকে
আরম্ভ করলে এই বঙ্গভঙ্গের সুযোগে হয়তো আরো পপুলার হতে পারতাম!

—ওর জন্তে ভাববেন না।—মোড়ল গালভরা হাসি হেসে বললো—ওরা
আগে গেছেন, আগে পাবেন। তাতে কি! আপনি এখন নিজের প্রপ্যাগেণ্ডা
চালান : ব্যাপারটার সবই হচ্ছে প্রপ্যাগেণ্ডার মহিমা!

নিজকে ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ জানাবার জন্ত মোড়ল এত বেশী ইংরাজি
কথা বলছে। সুবোধের হাসিই পাচ্ছিল, কিন্তু না হেসে শুধুলো,

—কি রকম প্রপ্যাগেণ্ডা করা উচিত, বলো তো মোড়ল।

—নানা রকম। প্রথমতঃ খবরের কাগজওয়ালাদের চাই-ই। প্রেসই হচ্ছে
এযুগের প্রধান প্রপ্যাগেণ্ডার মিডিয়াম। ওর জোরে না হতে পারে, এমন
কর্ম নেই; নির্দাক্ষণ মিথ্যেকে একাত্ম এবং পরম সত্য বলে চালানো যায়।
তারপর চাই দল গঠন, মানে, ঐ বড় দলেরই একটা ফ্যাকড়া বের করে
নেওয়া—তাহলেই ভাল হয়—যেমন লেফটিষ্ট, সোশ্যালিষ্ট,—কমিউনিষ্ট। আরো
কত-কি আছে; আপনি নিশ্চয় জানেন।

—বেশ বেশ—তারপর, আর?

—আর—নানা জেলায়, নানা প্রদেশে, এমন কি ভারতের বাইরেও কোনো
কোনো বড় এবং বিখ্যাত লোকের সঙ্গে যোগ-সাজস রাখা চাই যারা মাঝে মধ্যে
অকারণ আপনার সম্বন্ধে খবরের কাগজের মারফৎ আলোচনা করবে। আপনার
ঔদার্য্যের কথা বলবে, আপনার বাণীর সারবত্তা তুলে দেখিয়ে দেবে জন-
সাধারণকে যে, আপনার মত মহান-উদার নেতা আর নেই।

সুবোধ ওর কথা শুনে শুনে মূহু মূহু হাসছিল। মোড়ল কের বললো,

— শুধু তাই নয়, দু'একখানা ছোট খাট বইও বের করতে হবে আপনার বাণী দিয়ে, আপনার পরিকল্পনা দিয়ে, আপনার আদর্শ দিয়ে। বাস্,— মহামানব হতে দু'দিন দেরী হবে না। হাঃ হাঃ হাঃ !

মোড়লের হাসিটা আস্তরিক। সুবোধও হাসলো—বললো,

—তোমার বুদ্ধি খুবই তীক্ষ্ণ মোড়ল, জানতাম, কিন্তু এমন অসাধারণ, তাতো জানতাম না !

—আপনাদের চরণের আশীর্বাদ—বলো মোড়ল আবার হাসলো—আমার বাবা ছিল গ্রাম্য কূটনীতির কর্তা—যাকে বলে ভিলেজ-পলিটিক্‌স্; আমি তার ছেলে তো বটে ! ‘বাপকা ব্যাটা, সিপাইকা ঘোড়া, কুহু নেহি তবতি খোড়া খোড়া’—মোড়লের আশ্রুপ্রত্যয় আর আশ্রুপ্রসাদের সঙ্গে আশ্রুপ্রচারের চমৎকার সমন্বয় হচ্ছে। বর্তমান বাজারে এ একটা মস্ত গুণ, নিজের গুণের কথা নিজে প্রচার। সুবোধ সম্মিত ঘাড় নেড়ে সায় দিল ওর কথায়। বললো,

—এখানেই থেয়ে যাবে মোড়ল।

—যে আজ্ঞে ! প্রসাদ পাব ! কিন্তু খোকাবাবু, আমার সব বুদ্ধি দিয়েও কয়েকটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আপনি একটু বুদ্ধিয়ে দিন তো।

—বলো—বলে সুবোধ চাকরকে বাড়ীর ভেতর খবর দিতে বললো মোড়লের খাবারের ব্যবস্থা করতে।

—হ্যাঁ,—মোড়ল বলছে,—এক নম্বর হোল, ইণ্ডিয়া ইণ্ডিপেন্ডেন্স বিল পাশ হোল বিলেতে, কিন্তু আমরা নাকি পেলাম মাত্র ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস্—তা হলে ওটা কি মার্ক ইন্ডিপেন্ডেন্স ? দু'নম্বর—স্বাধীনতা পাওয়ার জন্য আমরা পনরোই আগষ্ট উৎসব করবো, গান্ধিজিও উৎসব করতে বলেছেন, কিন্তু পঁচিশে কি ছাব্বিশে জুলাই উনিই আবার প্রার্থনাসভায় বললেন, “পূর্ণ স্বাধীনতা এখনো অনেক দূরে”—তাহলে এটা কোন্ অপরূপ স্বাধীনতা ? তিন নম্বর, ভারতে আদিকাল থেকে বাস করছে হিন্দু, তারপর যারা এসেছেন, তাঁরা হিন্দু যদি না হন তবে নিশ্চয় অহিন্দু ভারতীয় বা ভারতীয় অহিন্দু সম্প্রদায়। কিন্তু শোনা যায়

উণ্টোটা—মুসলমান আর অমুসলমান। অর্থাৎ মুসলমানরাই যেন ভারতের আদি অধিবাসী ; কিন্তু সত্যি, সংখ্যায়, প্রাচীনত্বে এবং প্রভাবে তাঁরা নিশ্চয়ই ভারতীয় মুসলমান।

তারপর আর একটা কথা, কংগ্রেস সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল—ইংরাজের ভাষায় ছুই “মেজর পলিটিকেল পার্টি” বলতে অবশ্য কংগ্রেস আর মুসলিম লীগ বুঝায়। কিন্তু কংগ্রেস দাবী করেছেন হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, শিখ, পার্শী, সকলেরই নেতৃত্ব। আজ পাকিস্তান স্বীকার করে মুসলমানদের জন্য স্থান ছেড়ে দেওয়ার পর যারা কংগ্রেসে রইলেন, তারা কি? হিন্দু, না অমুসলমান? যদি তাঁদের অমুসলমান বলেই গণ্য করা হয়, তবে যারা নিজেদিকে হিন্দু, বা খৃষ্টান বা পার্শী বলে’ অথবা অন্য কোনো ধর্মী বলে’ পরিচয় দেন—তাঁদের নেতাদের কেন আহ্বান করা হোল না?

স্ববোধ হাসলো রহস্যময় হাসি। তেসে বললো—এ সব বুঝতে যেওনা মোড়ল; ওসব তত্ত্ব বুঝতে পলিটিক্সের পাতঞ্জল-ভাষ্যের দরকার হয়। অতশত বোঝবার সময়ও নেই আমাদের, ইচ্ছাও নেই! জেনে রাখ, ইংরাজ কিছু দিচ্ছে, আর এই সুযোগে যে যা পার, করে নাও!—চলো, থাওয়া থাকগে!

স্ববোধ উঠলো—মোড়লও উঠলো। খেতে খেতে বাকি কথা হবে। কিন্তু অন্যরের দিকে যেতে যেতে বললো—বাংলা ভাঙ্গার জোয়ার তো জুড়িয়ে এল খোঁকাবাবু—এবার আর একটা কিছুতো করতে হয়। ওদেশে শুনছি “খুদিরাম—ডে” করছেন! আমাদেরও করলে হয় না?

স্ববোধের মস্তিষ্কে অকস্মাৎ চিন্তার বিদ্যুৎস্তরঙ্গ খেলে গেল একটা! “খুদিরাম ডে—” ভারতের মুক্তি সাধনার অগ্রদূত খুদিরাম! মনে পড়লো ছোটবেলায় শোনা বাউলের গান...

বিদায় দে মা একবার ফিরে আসি,

অভিরাম যায় দ্বীপচালানে খুদিরামের ফাঁসী ॥

পশ্চিমবঙ্গের বাউলরা এই গান গেয়ে বেড়াতো ঘরে ঘরে। দেশমাতাকে

যেন এই অপরাধের মুক্তিসাধক বলছেন—‘আবার ফিরে আসবো মা, দিনকয়ের অস্ত বিদায় দে...চিনেও যদি না চেন না চিনবে গলার ফাঁসীর দাগ!’

কে জানে সেই বীর-বিক্রমকেশরী—বৃটিশ রাজের সেই বজ্রাদপি কঠোর প্রতিদ্বন্দী, সত্যিই ফিরে এসেছেন কি না আবার ভারতে! হয়তো এসেছেন—হয়তো, না এলেও উর্দু আকাশ থেকে দেখছেন সুবোধকে, সমগ্র বাংলাকে; সমগ্র ভারতকে। আজ দেশবাসী সেই বীরশ্রেষ্ঠ অগ্রজের তর্পণ করবে, তিনি নিশ্চয় তৃপ্ত হবেন।—কিন্তু...সুবোধ যেন নিজের উচ্ছ্বাসটা সামলে কি একটু ভেবে নিল—বললো,

—আমাদেরও করা উচিত; ওসবে অনেককিছু সুবিধে আছে, মোড়ল। কিন্তু আমরা অস্ত কিছু করবো। নেতা সঙ্গর্ষণের সেই আখড়াটা এখনো আছে তোমাদের গায়ে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ! ঘরখানা গত বছরের রুষ্টিতে পড় পড় হয়েও আছে। তবে সেই দোপানী রাণী তো নেই। ঘরটায় এখন শেয়াল পাকে রাত্রে। হ্যাঁ, গাঁয়ের খাঁড়টা প্রায়ই বসে পাকে সেই তমাল গাছটার তলায়।

—আচ্ছা, ওতেই হবে! ঐ মহাবিপ্লবীর স্মৃতি-উৎসব করতে হবে আমাদের; নামও হবে—কামও হবে! রাণী থাকলে বড় ভাল হোত আজ। কিন্তু ওর মেয়েই তো রয়েছে—বড়দাদার স্ত্রী, স্বাগ বোদি! লকুর খবরটা একটু ভাল পেলেই হয়।

—দেখলাম যে জামাইবাবুকে ষ্টেশনের পানে যেতে—মোড়ল বললো!

—হ্যাঁ, কলকাতা গেলেন। ওঁর ভাই লকুর অসুখ, কিংবা হাজামায় আহত হয়েছে।

—তারপর আবার উনি গেলেন! কি মুদ্রিল! কলকাতা কি আজকাল যেতে আছে?

সুবোধ ওকথার উত্তর না দিয়ে বললো—তুমি ঐ ঘরটা কালই মেরামৎ কর মোড়ল। উঠোনে ছটারটা ফুলগাছ লাগিয়ে দাও—আর তমাল গাছটার

কাছে, বেশ বড় করে একটা বেদী বাঁধিয়ে ফেল—কালই। আর, খুব জীর্ণ একটা ত্রিবর্ণ পতাকা পুরোনো একটা বাঁশের আগার বেঁধে টানিয়ে দাও...সমবেত লোকদের বলা হবে, যে, এই কবছর আমরা এমনি করেই ওঁর স্মৃতিরক্ষা করছি। আজ স্মরণ পেলাম বলে সকলকে ডাকলাম! আর যা বলতে হবে, আমি ঠিক করে রাখবো!

—বেশ, কিন্তু কালপরশু লাগানো ফুলগাছগুলো যে লোকে ধরতে পারবে।

—না—নদীর কিনার থেকে বড় বড় করবী আর জবা গাছ মাটি সমেত তুলে নিয়ে পুঁতে ফেল। আমার ঘরে টবের উপর ঝাউগাছ আছে, বেলা, রজনীগন্ধা আছে, পাম, পাতাবাহারও আছে—তোমার জীপএ তুলে দিচ্ছি—গোপনেই কাজ করে ফেল, কালই!

—কিন্তু গাঁয়ের লোকরা ?...

—আরে দূর হোক গাঁয়ের লোক! লোক আনবো বাইরে থেকে। গাঁয়ের লোক সেই হুজুগেই মেতে থাকবে। তুমি বিশেষ বিশ্বস্ত লোক দিয়ে নেতা সঙ্কর্ষণের উঠোনে গর্ত খুঁড়িয়ে রাতারাতি পুঁতে ফেলবে গাছগুলো—টবগুলো ভেঙে নদীর জলে ফেলে দেবে। আর কয়েকটা শুকনো মালাও ঐ বেদীতে রেখে দিতে হবে গাঁয়ের লোকদের দেখানোর জন্য। আমি কালই কাগজে নোটিশ ঝাড়বো “নেতা সঙ্কর্ষণ দিবস”—বুঝলে ?

মোড়ল হেসেই ঘাড় নাড়লো!

অতঃপর আরো কিছু গভীর পরামর্শ হোলে মোড়ল জীপে উঠলো গাছ নিয়ে। স্মরণ বললো—তোমার সাঁওতাল পরগণার মন্ত্রীও আরো দিন কতক মূলতবী রাখ মোড়ল, এই বাংলাতেই তোমাকে আমি মুৎসুদ্ভি বানিয়ে দেব।

—যে আজে; আপনার চরণধূলো হয়েই রইলাম।—মোড়ল হেসে বিদায় নিল।

* * * *

গভীর রাত্রির শুদ্ধ অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল সে জুতি। ঘুম নামতে

দেবী আছে ওর চোখে; হয়তো মোটেই ঘুম আজ নামবে না! লকু ওর আবালা সহচর—লকু ওর জীবনের বৃহত্তর অংশ অধিকার করে আছে—হয়তো চিরকালই থাকবে। বিবাহের দ্বারা লকুকে তার জীবনের সঙ্গে একত্ব বন্ধন করবার কল্পনা সেঁজুতি করে না কিন্তু ওর মানসলোকে লকুই একমাত্র ছবি! সেঁজুতি লকুর কথাই ভাবছিল, তার অর্থই নিজের কথা। রবীন্দ্রনাথের “সেঁজুতি” বইখানা সেবহুর কলকাতা থেকে কিনে এনে লকু উপহার দিল সেঁজুতিকে।

—তোর নামটা মহাকবি অমর করে দিলেন—রবীন্দ্রনাথের আঙুলের ছোঁয়ায় তুই আজ থেকে হ'লি “রক্তসন্ধ্যা”—লকু বলেছিল হেসে হেসে। সেঁজুতি উত্তরে বলেছিল—

—বেশতো লকুদা—সেঁজুতি হয়েই মহাকবির আশীর্বাদ পেয়েছি। এবার প্রতি সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে সান্ধ্যদীপের সঙ্গে শঙ্খধ্বনি করে ডাক দেব...বলবো :—

“ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে

নহেরে সন্ধ্যার দীপালোক

নহে প্রেমদীর অশ্রুচোখ”

—তবে কি?—লকু স্তম্ভিত।

সেঁজুতি বলেছিল—“বীরের এ রক্তশ্রোত—মাতার এ অশ্রুধারা—

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা?

স্বর্গ কি হবে না কেনা—

বিশ্বের ভাঙারী শুধিবে না এত ঋণ?

রাত্রির তপস্বী—সে কি আনিবে না দিন?”

—আনবে?—রাত্রির পর দিন আসেই! তুই সেঁজুতি হয়েই তপস্বী কর!—বলে লকু আশীর্বাদ দিয়েছিল ওর মাথায়। আজ সেই লকু অসুস্থ—নাকি আহত—নাকি...না...না—সেঁজুতি উঠে বসলো—মনের উত্তেজনায়—চিন্তের আবেগে। এমন ওর কখনো হয় নাই। তারুণ্য-চঞ্চল মন যেন

আজ গভীর হয়ে, স্তব্ধ হয়ে, কোন্ এক নতুন বার্তা জানাচ্ছে ওর কানে কানে—
লকুকে না হলে ওর চলবে না—চলবেই না। লকু সূর্য্যের মত শত ঘোজন
দূরে থাকলেও সেঁজুতি পদ্মের মত কুটে থাকতে পারে? কিন্তু লকুর থাকা চাই।
নইলে সেঁজুতির ক্ষীণ তাসির শিখা হয়তো রাত্রির অন্ধকারে ড়ব যাবে! না—
না—না—কখনোই না।

“রাত্রির তপস্বী সে কি আনিবে না দিন—?” আনবেই। সেঁজুতি গভীর
রাত্রেই দিনদেবের উদ্দেশে প্রণাম করলো—ওঁ রক্তাশুভ্রাসনমণেব গুণৈকসিদ্ধুং
ভানুং সমস্ত জগতামবিপং ভজামি...মোটরের হর্ণ বাজছে! কে কোথায়
এল! লকুদার কোন খবর নিয়ে কেউ এল নাকি? ছুটে বেরিয়ে এল
সেঁজুতি বাইরের দরজায়—কিন্তু মোটরের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল নদীর দিকে।
হয়তো সূবোধ কোথাও গেল কিম্বা আর কেউ। সেঁজুতি আবার ঘরে এসে
তুলো—ওর চোখে রাত্রি জেগে আছে।

উত্তর কলিকাতার ‘মহিলা-মণ্ডপ’। কৃষ্ণা এইখানেই আশ্রয় নিয়েছে এসে।
এই মহিলা-মণ্ডলী মানুষের জীবনকে মহামানবত্বের নৈতিকতায় দীক্ষা দেয়—
মানুষকে সাধারণ জৈব পর্যায় থেকে উন্নীত করে মানবত্বের পর্যায়ে আনাই
এদের একমাত্র উদ্দেশ্য। মানুষের সৃষ্টিকর্ত্রী নারী, মানব-সমাজের গঠন-পালন-
রক্ষণ কার্য নারীরই কার্য। তাই কতকগুলি সুশিক্ষিতা, মানব-সেবায় সম্পূর্ণরূপে
উৎসর্গীকৃত মহীয়সী নারী এই মণ্ডলীর সভ্য! এদের কর্মচক্র সারা ভারতে,
তথা বৃহত্তর ভারতেও বিস্তৃত। কিন্তু বর্তমানে বাংলায় কেন্দ্রীভূত। অবশ্য
পাঞ্জাবের ওদিকেও একটা বড় শাখা-আফিস ওদের রয়েছে, কিন্তু সেটি এখান
থেকেই পরিচালিত হয়।

উৎপলা নাম্নী জনৈকা ধনবতী এবং মহীয়সী মহিলা ওদের নেত্রী; কিন্তু
কৃষ্ণারও আসন প্রায় তাঁর নীচেই, যদিও কৃষ্ণা আইনসঙ্গতভাবে ওখানকার

নেত্রী নয়। কৃষ্ণ মাত্র বছর দুই হোল এখানে এসে যোগ দিয়েছে দূর এক পল্লীগ্রাম থেকে। কেন এসেছে, সে কথা এই কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত নয়, শুধু এটুকু জেনে রাখা দরকার যে নিজের আদর্শনিষ্ঠার অনিবার্য পরিণতিতেই সে এসে পড়েছে এখানে। কৃষ্ণা কুমারী এবং কমকান্তী বিনীতা। তাকে দেখলে গল্পের সেই কেশবতা রাজকন্তার কথা মনে পড়ে, কিন্তু তার আদর্শ অশনির মত কঠোর।

বিজ্ঞা, বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতায় সে এই নারীমণ্ডলীতে যোগ্য স্থান অধিকার করেছে অতি অল্পদিনেই। এসব ছাড়াও, তার সাহিত্যিক খ্যাতি দিনে দিনে বাড়ছে। সকালে বনে পালাবাকের “গুড্ আর্থ” পড়াছিন কুমারী একা। ইংরাজি বইটাই পড়ছিল, বাংলা অনুবাদ ওর খুব পছন্দ নয়—পড়তে পড়তে ওর শুধু একটা কথাই মনে হচ্ছিল,—পাশ্চাত্য জগতের প্রত্যেকটি গুঁটিনাটি খবর আমরা রাখি, কিন্তু প্রাচ্য জগতের কতটুকুইবা আমরা জানি! অগত আমাদের সত্যিকার স্বাভাবিক সম্বন্ধ, সংস্কৃতিগত ঐক্য, অবস্থাগত বিপর্যয় এবং আদর্শগত সাম্য কত বেশী এই সব প্রাচ্যভূখণ্ডের মানুষের সঙ্গে! স্বদূর অতীতের সেই দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের যুগ থেকে আমাদের সঙ্গে বাদের নাড়ীর যোগ, তাদের সম্বন্ধে আমরা কতটা ঊদাসীন! চীন, জাপান, বলিদ্বীপ, যবদ্বীপ, লঙ্কার ঘরের খবর আমরা প্রায় কিছুই রাখিনা। এক বিদেশিনী মহিলার লেখা পড়ে জানতে হচ্ছে আমাদের প্রতিবেশীর ঘরের খবর! এটা শুধু আমাদের লজ্জার কথা নয়, কুপমণ্ডুকতারও পরিচায়ক। ওদের কথা ভাল ভাবে জানলে আমাদের সাহিত্য অনেক বেশি পরিপুষ্ট হতে পারতো—হয়তো এমন “গুড্ আর্থ” কোনো বাঙ্গালী মেয়ের হাত দিয়েই বেরতো—আশ্চর্য্য কি?

—কি ভাবছিস রে কৃষ্ণা? গুড্ আর্থ শেষ করলি?—উৎপলা এসে হেসে শুধুলো।

—না পলাদি—এ বই শেষ করা যায় না, এতে অনন্ত চিন্তার খোরাক রয়েছে।

—বেশ তো, খেয়ে মোটা হবি ; নতুন কি চিন্তার সন্ধান পেলি ওতে ?

—বিস্তর—কৃষ্ণা কথা বলতে গিয়ে আধ মিনিট থেমে রইল, তার উজ্জল চোখ জ্বলছে—সব থেকে বেশি দেখছি—নারীরা সংসারকে, পুরুষ জাতকে আর নিজদিকে কিভাবে দেখেন—নারীদের মধ্যে থেকে শ্রেষ্ঠ শিল্পী-সাহিত্যিক না জন্মানো তা জানা যাবে না। সাহিত্যকে আরো ব্যাপক করা, আরো বেশী প্রাণবান করা নারীদেরই কাজ, কারণ নারীই সত্যিকার শক্তি—সৃষ্টিশক্তি।

—যদিও সৃষ্টির অগ্নিকণা তাকে পুরুষেরই কাছ থেকেই নিতে হয়—বলে উৎপলা ব্যঙ্গ হাসলো।

—তা হোক—পুরুষ নিতান্ত নিরপেক্ষ ! একফোটা অগ্নি-ফুলিঙ্গ হয় তো সে এনে দেয় দাবানলের সৃষ্টিনাশা শক্তি থেকে, কিন্তু নারী তাকে প্রদীপের লিখায় পালন করে—প্রেমের দেউলে পরিপুষ্ট করে। নারী তাকে সৃষ্টি করে নতুন ভাবে—তার সৃষ্টিনাশা শক্তিকে করে সৃষ্টিপালনের ইন্ধন,—সভ্যতার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। নারীর হাতের ছোঁয়া না পেলে দাবানল হয় তো আজো দাবানলই থেকে যেতো, আর পুরুষ থাকতো পৌরুষ বজ্জিত পণ্ড হয়ে—আলোকহীন অরণ্যাক জীব হয়ে।

কৃষ্ণার কথা বলার একটা আশ্চর্য্য মিষ্ট ছন্দ আছে ; উৎপলা জানে, কৃষ্ণা নিজেই শুধু অসামান্য শক্তি-উৎস নয়, অন্তেরও উৎসমুখ খুলে দেবার শক্তি তার অসাধারণ।

—বেশ তো, তুই লেখ না একখানা বই ঐ রকম ধাঁজে—বলে উৎপলা আরাম করে বসলো।

—ধাঁজে নয় পলাদি—কারো ধাঁজে কিছু লেখার আমি প্রশংসা করি না—নিজেও লিখি না ; আমার বলবার কথা—নারী সংসারকে, সমাজকে, পুরুষকে আর তার নিজের আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক নিষ্ঠাকে নিয়ে যে সাহিত্য রচনা করতে পারে, তার উচ্চতা পুরুষের সৃষ্টির মত আকাশ-স্পর্শী নাও হতে পারে, তার ব্যাপকতা নিশ্চয় শ্রামল শাস্ত্রক্ষেত্রের মত বিস্তৃত হবে।

—যা পুষ্ট করে জীবনকে, তুষ্টি আনে অন্তরে, শাস্তি জাগান সংসারে !
কি বল ?

উৎপলা হাসছে মুহু মুহু—কৃষ্ণার ভাষা দিয়েই ও কৃষ্ণাকে বাস্তব করত।
কিছু কৃষ্ণা বলল,

—নিশ্চয়ই ! তাই স্বর্গ সৃষ্টিকর্তাকে বারম্বার নমস্কার করে বলেছেন—

‘বা-দেবা সর্বভূতেশু তুষ্টিক্রপেণ, পুষ্টিক্রপেণ, শাস্তিক্রপেণ সংশ্রুতা :’

উৎপলা গ্রাহ্যেট মেয়ে, কিছু সত্যিকার শিক্ষাগুরু কৃষ্ণার হাটু অবধিও নষ
সে ! তাই সর্বো-বিক্রপবাণ হলে তবে সত্য জুরে বললো—তোর মতের কি ?
নতুন কিছু সৃষ্টি যদি করতে চান তো কর—কিছু লিখছিস নাকি ?

—না ; লিখবার আগে তৈরী হতে হবে আমাকে । একবার ভারতের সব
দিক দূর বৃহত্তর ভারত, চীন, জাপান দূরতে হবে, পলাদি—আমাদের মহিলা-
মণ্ডপ থেকেই তুমি ব্যবস্থা করে দাও, অবশ্য মহিলামণ্ডপের প্রয়োজনীয়
সব আমি ।

—বেশ তো, হবে । অন্যান্য কর্মক্ষেত্রে তো দিনে দিনে বাড়তে—তবে
পুনরই আগষ্ট ভারত স্বাধীনতা পাওয়ার পর সে ব্যবস্থা ! কারণ, এখন
ভারতের বাইরে ভারত-নারীর মর্যাদা হয় তো তেমন মর্যাদাজনক নাও হতে
পারে । তাছাড়া, এখন নিজের দেশের কাজ অসংখ্য, তাকে এসময় ছাড়তে
পারি না কৃষ্ণা । এর মধ্যে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিন্দিটাও শিখে নে, ভ্রমণের সময়
কাজে লাগবে ।

কৃষ্ণা চুপ করে রইল কয়েক মিনিট । তারপর বললো, আস্তে আস্তে,

—বাংলা ভাষা ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা ; অথচ বাংলা রাষ্ট্রভাষা হোল না—কেন
যে হোল না—তা বোকা হুকর । ভারতের এই স্বাধীনতা লাভের অর্ধেক
আনন্দ আমার নষ্ট হয়ে গেছে পলাদি—আমার মনে হচ্ছে, বাংলাকে ধর্য করা
হচ্ছে অকারণে ।

—বাংলাকে আরও অনেক কারণেই ধর্য করা হচ্ছে—হবে । হবে বাঙ্গালীর

নিজের দোষেই—উৎপলা উত্তেজিত হয়ে উঠে পড়লো চেয়ার থেকে—বাংলার পাপ, বাংলার লোভ, বাংলার চরিত্র-দৌর্বল্য শুধু নয়, বাংলার চাটুকারিতার পুরস্কার হচ্ছে। গোপাল ভাঁড়ের দেশ ঐটাই আয়ত্ত করেছে বছদিন থেকে—উঁড়ামী, ভাঁওতা, আর ভাগের পূজায় ভট্চার্জিগিরি—দুপয়সা বেশি দক্ষিণে পাওয়া যায় ওতে!

উৎপলা পুরন মাল্লবের মত পাগচারী করতে লাগলো বারান্দাটার। ওর পায়ের চটির শব্দ শ্রবণ হয়ে উঠছে ক্রমশঃ—চঠাং ফিরে দাঁড়িয়ে বনলো কৃষ্ণাঙ্কে,

—তুই ভেলেমাল্লব, হনতো খোঁজ রাখিননা, গত পঁয়ত্রিশ সালে যখন পৃথক নির্মাচন করার আইন পাশ হয়, তখন বিনাতির 'টোরীপাটি' বলেছিল মগা খুসীর সঙ্গে—

“বাংলার মাথায় মুগুর মারা গেল এবার। বাঙালী হিন্দুর বঙ্গ-ভঙ্গ-গাংগ আন্দোলনে জাগা জাতীয়তাবোধকে একদম সাবাড় করে দেওয়া গেল”-ঐ বিনের প্রতিবাদ করতে বাঙালার মাল্লব যখন বন্ধপরিচর তখন কে তাকে বাগা দিয়েছিল, জানিস? এই দেশেরই মাল্লব। তাদের অনেকেই আজ নেতা, পরিচালক, পারিজাতা!

—কিন্তু সে তো পুরোনো কথা, পনানি!—কৃষ্ণা কোমলহুয়ে বনলো!

—জাতির জীবনে ইতিগন কখনো পুরোনো হয় না, কৃষ্ণা—পুরোনোকে ধরেই নতুন জন্মায়, বেনন পুরোনো ঠাকুরদার নাভা, নান্নৌ জন্মায়; ঠাকুরদা ভাই অবর। সেই পৃথক এবং সাম্প্রদায়িক নির্মাচন আজ বাংলাকে ভাগ করে দিল দুই অসমখণ্ডে। রবীন্দ্রনাথ একদিন গেয়েছিলেন অখণ্ড বাংলার গান,

“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে বসত ভাইবোন,

এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান!”

সেই বাংলাকে ভাগ করে আজ বাঙালী স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ছে—অন্ততঃ অর্ধেককে বাঁচাতে পারবে, ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করছে। ওদিকে

এককোটির বেশি বাঙালী পড়ে রইল পাকীস্তানী বাংলায়; তাদের বাঙালীত্ব বজায় থাকবে কি না ভগবান জানেন!

—বাংলা আবার জোড়া লেগে যাবে পলাদি—অন্ততঃ এই আশাই আমরা করবো! এক ভাষা, এক সংস্কৃতি, শুধু ধর্মের যে তফাৎ সেটা অস্থায়ী! শিক্ষার মধ্যে দিবে সে প্রভেদ ভেঙে ফেলতে হবে আমাদের। প্রাচীন ঐতিহ্য উদ্ধার করে দেখাতে হবে, রামানন্দ, কবির, দাহু, নানক, রবিদাস, কেউ হিন্দুহুগে, কেউবা মুসলমানকূলে জন্মে এই ধর্মের নিগলন-সেতু রচনা করে গেছেন; —শাওয়াগারের এবং লোকাচাণের অত্যন্ত যে প্রেমবর্ষ তাই প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন তাঁরা। কবিরের দাবনার নাম “ভারতপংখ”, তার অর্থই ভারতীয় নানা দাবনার ঐক্য। মুসলমান বংশজাত মহানুভব দাহু নিরোপের দিনেই মনেছিলেন—

হিন্দু মারগ কই তনারা তুফক কই রহ মেরী।

কস পংখ হৈ কহো অন্যক; দুব তো এসা হেরা ॥

হিন্দু বনেন আনার পথ মত, তুফক বলেন আমার পথই মত, বনতো ভাই, আমার পথটি কি?

দাহু তুমি ভরন হৈ হিন্দু-তুফক পদার।

হৈ তুহ্মা থৈ রচিত মো গতি তব বিচার ॥

—অর্থাৎ...

—তোমার পাণ্ডিত্য রাখ কক্ষ, দাহু কবিরের কথা এতকাল কেইবা শুনেছে, আমার আজইবা কে শুনবার জন্ত বনে আছে! পাণ্ডিত্য করহিন, কর—আজকালকার রাজনীতি বড় ভরকর জিনিষ; এ নিয়ে খাটাখাটি নিগ্রহ নাহিত্যিকের না করাহ ভাব—বাংলার আবার জোড়া লাগার স্বপ্ন যদি সত্য হয় তো গোটা ভারতের জোড়া লাগার স্বপ্নও সত্য হবে—কিন্তু সে স্বপ্ন আজ শুধু স্বপ্নই—সত্য হবার সম্ভাবনাটাও স্বপ্ন বলেই মনে হয়।

উৎপলা আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলো যেন। কৃষ্ণ বৃক্কে পারছে, মনের কোনো বিশেষ তারে যা পড়ায় উৎপলার প্রাণতন্ত্রী এমন ঝড়ার দিচ্ছে।

—বাঙালীর জাতীয়তা এই বঙ্গভঙ্গকে আশ্রয় করে আবার খুবই চাগিয়ে উঠেছে, কিন্তু তুই জেনে রাখিস কৃষ্ণ—এমন ভুলো জাত আর নেই—এমন স্বার্থপর জাতও নেই বোধ হয়। ঊনবিংশ শতকের বিশ্ববন্দিত বাঙালী,—ভারতের জাতীয়তা আর মুক্তিযুদ্ধের পুরোহিত বাঙালী—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল জাতির কোহিনূর বাঙালী আজ কোথায়—দেখছিস্? ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে আজ বাঙলার প্রতিনিধিত্বের জন্য আবেদন করতে হয়—বাঙলার বরোয়া ব্যাপারে বাইরে থেকে মধ্যস্থতা করবার জন্য লোক আসে—বাঙলার নেতৃত্বের টিকি বাঁধা থাকে, যেখানে কোনো বাঙালী নেই। হাজার দলে বিভক্ত বাঙলা খণ্ডিত হয়ে গেল, আর আমরা উৎসব করছি। সওয়াকোটি ভাইবোন বিচ্ছিন্ন হোল, আর আমরা উৎসব করবো—মৃত্যুর মন্তব্য বাঙলা মরণোন্মুখ, আমরা উৎসব করবো!—দম নেবার জন্য থামলো—যেন উৎপলা; কৃষ্ণ নির্বাক বসে শুনেছে ওর স্তম্ভীত কথা শুলো।

—সব যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও বাঙলাভাষা রাষ্ট্রভাষা হোল না—বাঙালীরা চেষ্টা তো করলোই না, উপরন্তু বাঙলার বিখ্যাত সম্মানগণ হিন্দিভাষার প্রচার কার্য চালিয়ে নাম কেনেন! এই ছুঁতাকা দেশের ছুঁতাকোর শেষ হতে দেহী আছে কৃষ্ণ... রবীন্দ্রনাথের ভাষায় প্রার্থনা কর—

“নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ,
বাঙালীকে সেই স্বর্গে করো জাগরিত”—

যে স্বর্গ হবে তাঁরই কথায় “মৃত্যুর মূল্যে আর দুঃখের দীপ্তিতে গড়া”—
মরণোত্তর বাঙলা আনবে সেদিন নব ভারতের নবজীবন।

—বাঙলা তো আজ সত্যি মরণোত্তর পলাদি—মরতে মরতে বেঁচে গেছি আমরা। এইবার এই স্বাধীনতার নূতন আলোর বাঙালীর ভাষাকে অন্ততঃ

বিশ্বে প্রচার করবো। বাঙালী আজ অন্ত সবদিকে দীন হলেও তার ভাষা আজও ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা,—এ সত্য অস্বীকৃত নয়।

—স্বীকৃতিটা নিতান্তই মৌখিক কৃষ্ণা। মনীষী রামানন্দ একবার তুঃব করে বলেছিলেন,—“বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধে কংগ্রেস আমল দেন না। ভারতবর্ষে এমন কোনো ভাষা নাই যাহার সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ হয় নাই। বাংলা সাহিত্যের অন্তমতি না লইয়াই অনেকে ইঙ্গা করিয়াছেন। আমাদের সব কিছু তাঁহারা লইবেন, কিন্তু বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকার করিবেন না! শুদ্ধরাঢ়ী, মালয়ালম, তামিল, তেলুগু, হিন্দি সব ভাষায় বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ হইয়াছে এবং পরোক্ষভাবে বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইয়াছে...কয়েক কোটি লোক হিন্দিতে কথা বলে, কিন্তু সব জায়গার হিন্দি একরকম নহে। খাস বিহারে তিন রকম উপভাষা আছে—মৈথিলী, ভোজপুরী ও মগাহি। গোরক্ষপুর হইতে বেনারস পর্য্যন্ত চটি জেলায় বিভিন্ন রকমের বিহারী ভাষা, প্রচলিত... মৈথিলী লিপি ও বাংলা লিপি এক। এই সকল ভাষা ও বাংলা ভাষা অনায়াসে এক হইয়া যাইতে পারিত। আসামের অক্ষর বাংলা ভাষার সঙ্গে মূলতঃ এক।...কয়েক শতাব্দি আগেও উৎকলের লোকেরা কেহ কেহ বাংলা অক্ষরে পুঁথী লিখিয়াছেন। অসমিয়া ভাষা, ওড়িয়া ভাষা, বিহারী ভাষা, এই তিনটি ভাষা কি কারণে এক হইল না বলিতে গেলে রাজনীতির কথা আসিয়া পড়ে।...বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার লোক যদি আমাদের সাহিত্য পাইতেন, তাহা হইলে লাভবান হইতেন এবং আমরা তাঁহাদের সঙ্গে মিলিয়া বড় সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিতাম...” —রামানন্দ বাবুর মত কঠোর লেখনী সংঘম বোধ হয় বাংলার কোনো লেখকের ছিল না,—তাঁর মত লোকের লেখনী থেকে একথা বড় কম তুঃথে বের হয়নি কৃষ্ণা—আশা নেই, বাঙালীর স্মৃতি অস্ত গেছে!

—ছিঃ! পলাদি, এরকম অলুক্ষণে কথা বলতে নেই ভাই—কৃষ্ণা সনেহ

প্রতিবাদ জানালো। কবি বলেছেন—“মহন্তরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে করি ঘর।” বাংলা ভারতের প্রাচ্য ভূমি! সূর্য্যদেব আগে প্রাচ্যভূমি বাংলার আকাশে উঠবেন, তবে মারা ভারতে উঠবেন। বাংলার সূর্য্য কখনো অস্ত যেতে পারেনা পলাদি, নিত্য তাঁর নব অভ্যুদয় হয়—‘উদার, তিমির-বিদারী’।

—তোর কাব্যিকথা রেখে দে কুম্ভ, ওর কোনো দাগ নেই। কাব্য মাত্র কয়েকজনের জন্ত। যিনি গেয়েছেন—“আ মরি বাংলা ভাষা, মোদের গরব মোদের আশা”—ক’জন সেই অতুলপ্রসাদকে আজ মনে রাখে বলতে পারিস? “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” বলে যিনি কেঁদেছেন, ক’জনার মনে আছে সেই রঙ্গলালকে! কালিপ্রসন্নর কথা ক’জন জানে যিনি গম্ভীর সুরে বলেছেন “মাগো যায় যেন জীবন চলে—শুধু জগৎ মাঝে তোমার কাজে বন্দেমাতরম বলে—” কে মনে রাখে জাতীয় মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলালকে, যার কল্পনার ভারতমাতা বিশ্বজননী; যার—

“উপরে গগনে ঘেরিয়া নৃত্য করিছে তপন তারকা চন্দ্র,
মল্লমুখ চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদ মন্দ্র।
শীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীট, সাগর উর্মী ঘেরিয়া জজ্বা,
বক্ষে ছলিছে মুক্তার হার, পঞ্চ সিদ্ধ যমুনা গঙ্গা।
উপরে জলদ হানিয়া বজ্র করিছে প্রলয়-সলিল বৃষ্টি
চরণে তোমার কুঞ্জকাননে কুসুম গন্ধ করিছে সৃষ্টি—॥

এই অপক্লপ রূপকার মহাকবিকে কার মনে আছে কুম্ভা? বঙ্কিম অরণে আছেন বন্দেমাতরমের দৌলতে আর রবীন্দ্রনাথ আছেন তিনি না থাকলে বাঙ্গালীর কিছুই থাকে না বলে! তিনি আছেন বাঙ্গালীর প্রতি কথায়, প্রতি উচ্চারণে; তাই তাঁকে ভোলা সম্ভব হচ্ছে না! যে সংস্কৃতি ধারা রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথে এসে বিশ্ববিজয়ী হোলো, তারই খবর ক’টা লোক রাখে? সংস্কৃতির কথা শুনলে লোকে রূপকথা মনে করে—অতীত ইতিহাসকে উপহাস করে,

বেদপুরাণকে বলে গঞ্জিকার গুণবত্তা, কাব্যকে বলে অলস-বিলাসীর অবশ্য-প্রয়োজনীয় খাণ্ড ;—এরকম মানুষই তো বেশি !

—তা হোক পলাদি—সাহিত্য চিরদিনই স্বপ্নের জগৎ ; কিন্তু সেই স্বপ্নই মহান, সেই স্বপ্নই মৃত্যুহীন । তাঁদের নিগেই মরণোত্তর বাংলা তার সাহিত্যের মধ্যে অমরত্ব পাবে—এই হোক আমাদের সাধনা !

—হোক—বলে উৎপলা যেন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লো । একটু থেমে বলতে লাগলো,

—ইংরাজের দেশে লোক বাস করে পাঁচ-সাত কোটি কিন্তু ইংরাজিভাষায় কথা কয় কুড়ি কোটির কম নয়—কেন জানিস ? কারণ, ওরা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে, আর যেখানে গেছে, সঙ্গে নিয়ে গেছে ওদের সাহিত্য । ভাষা প্রচারের সব থেকে বড় উপায় হোল, দেশ জয়, উপনিবেশ স্থাপন, আর বাণিজ্যবিস্তার । প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পড়ে দেখিস, ভারতীয় সংস্কৃতি কি ভাবে জাভা, সুমাত্রা বোর্নিও, চীন, জাপান, তিব্বত দেশে গিয়েছিল । দেশ জয় করে, জোর করে ভারত কোনোদিন কারো উপর ধর্ম বা সংস্কৃতি বা ভাষা চাপায় নাই কৃষ্ণা—প্রেমের বন্ধনে, বাণিজ্যের প্রসারে আর ধর্মের উদারতায় ওঁরা নিজেরাই এসে গ্রহণ করেছিলেন ভারতের ভাষা, ভারতের সংস্কৃতি ।

—আজ ভারতের এই নবস্বাধীনতার তরুণী বেয়ে আবার আমরা প্রেমের বন্ধনে, ধর্মের ঔদার্যে, বাণিজ্যের ব্যাপকতায়, ভাষা আর সংস্কৃতি প্রচার করবো পলাদি ! বাঙালীকে এবার ব্যবসায়ী হতে হবে, দেশে দেশে যেতে হবে, উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে—তাছাড়া, বাঙালীমেয়েদের এবার বিভিন্ন দেশের মধ্যে ঐক্যবন্ধন দৃঢ় করবার জন্য উদার হতে হবে, ছুঁৎমার্গ ছেড়ে, অন্তের ধর্ম এবং আচারকে উদার দৃষ্টিতে গ্রহণ করে, অন্য দেশ বা জাতি থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে, বাঙালীর মেয়েকে সৃষ্টি করতে হবে সমাজ, সংসার এবং সাহিত্যও ।

—করতে পারিস—ভালই ! বলে উৎপলা যেন কিছুটা আনমনা হয়ে গেল ।

কৃষ্ণাও চুপ করে কি ভাবছে। কলকাতায় কিছুদিন শান্তি থাকার পর আবার দিন কয়েক থেকে হাকামা আরম্ভ হয়েছে। মহিলাসমূহের কাজ এসময় খুব বেশি। আহতের সেবা, বিপন্নের নিরাপত্তা তো তারা দেখেই—বিভিন্ন পল্লীতে গিয়ে বাড়ী বাড়ী মেয়েদের নৈতিক সাহস রক্ষার জন্য ওরা বক্তৃতা করে—একতার জন্য আবেদন জানায় আর অত্যাচারিত শিশু বা আততায়ীর হাতে লঙ্ঘিতা কন্যা-বধূকে স্ব-সমাজে ফিরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে। ওদের কাজের প্রশংসা প্রতিদিন কাগজে বের হয়। আজও হৃদয় বের হয়ে গেল। কৃষ্ণাও যাবে, কাপড় বদলাতে যাচ্ছে, হঠাৎ ঝিনুঝিনু করে টেলিফোন বেজে উঠলো। ত্বরিতে কৃষ্ণা গিয়ে ধরলো—হ্যালো, কে ?

—হাঁসপাতাল থেকে বাক্সি। লোকাধীশ নামে এক ভদ্রলোক, খুব সম্ভব লেখক লোকাধীশ—কাল অজ্ঞান হয়ে যান আততায়ীর আঘাতে। এম্বুলেন্সে এখানে আনা হয়। আজ জ্ঞান হওয়ার পর মাত্র দুটি কথা তিনি বলতে পেরেছেন,—‘কৃষ্ণা, আর মহিলাসমূহ’,—আপনাদের ওখানে কৃষ্ণা নামে কেউ আছেন কি ?

—হ্যাঁ, আমিই কৃষ্ণা—কৃষ্ণার হাত কাঁপছে উদ্বেগে—তিনি কেমন আছেন ?

—আবার অজ্ঞান হয়ে গেছেন। মাথার আঘাত, তবে বেঁচেও বেতে পারেন। আপনি কি আসবেন ?

—হ্যাঁ, এখনি যাচ্ছি।

ফোন ছেড়ে কৃষ্ণা সব কথা বললো উৎপলাকে। শুনে, আর ওর মুখের অবস্থা দেখে উৎপলা বললো—ভালোবাসা সেবিকার ধর্ম কৃষ্ণা, কিন্তু প্রেমে পড়া ধর্ম নয় তার। সাবধান! লোকাধীশের জীবন মূল্যবান, কিন্তু প্রতিদিন অজস্র মূল্যবান জীবন নষ্ট হচ্ছে এই আহবে। যদি বাঁচে সে, ভালই—না বাঁচে, অমন হতাশ চোখে চাইবার কিছু নেই। চল—দেখে আসি।

কৃষ্ণা লজ্জিত হোল, কিন্তু কিছুই বললো না। তার মুখ চোখের উদ্বেগ

যে প্রেসে পড়ার জন্ত নয় একথা বললো না কৃষ্ণা, ; বললে হয় তো পলাদি বিশ্বাস করবে না। নীরবে এসে গাড়ীতে উঠলো দুজনে।

পথ বিপজ্জনক, যদিও ওদের কারফিউ-পাশ আছে। বিশেষ সাবধানেই যেতে হোল। গাড়ীতে কৃষ্ণা কোনো কথাই কইল না। উৎপলার দৃঢ় ধারণা হচ্ছে, কৃষ্ণা নিশ্চয় লোকাধীশকে ভালোবাসে। বিচিত্র কিছুই নয়, লোকাধীশ সুন্দর, শিক্ষিত এবং সাহিত্যিক। কৃষ্ণাও সাহিত্য ক্ষেত্রে নাম করছে ক্রমশঃ। তার চেয়ে বড় কারণ, লোকাধীশই একদিন কৃষ্ণাকে এই মহিলামণ্ডপে এনেছিল। ওদের হয়তো পূর্ব থেকেই পূর্বরাগ আছে। উৎপলা ভাবছিল; সত্যি যদি লোকাধীশ না বাচে, তবে কৃষ্ণার জীবন বড়ই দুঃখময় হবে। প্রথম জীবনের প্রেম মানুষ সহজে ভুলতে পারে না।

কৃষ্ণা ভাবছিল, লোকাধীশ সাহিত্যিক—তার মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা বিকাশের কৃষ্ণা আশা করে, তা কি এত অল্পকালের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যাবে! লোকাধীশ যে সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে স্বদেশকে স্বর্গ করে ভুলতে চায়—সাম্য মৈত্রীতে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। তার লেখনী বজ্রগর্ভ, তার শানিত বাণী বিদ্যুতের কশাঘাত করে জাতির মনোচ্চলনায়। ঐ আশ্চর্য্য প্রতিভাধর একদিন কৃষ্ণাকে বলেছিল—জাতির অন্ধকার দিনের ইতিহাস সে উদ্ধার করবে, সে অগ্নির অন্ধরে লিখে যাবে এই ছুঁতাকা দেশের ছুঁতাক্যের ইতিহাস—কাউকে কমা করবে না—কারও তোষামোদী করে সে সত্যের অপলাপ করবে না। দীর্ঘদিনের একনেত্রীত্বের অজস্র ভুলে কেমন পরে একটা বীর জাতি ক্লীব হয়ে গেল, কেমন করে ভেদ-বিভেদ-বিদ্বেষ-বিষ মানুষকে মৃত্যুর পথে এনেছে—শাসক-শক্তির সঙ্গে যোগ-সাজস করে কিভাবে এই দেশেরই মানুষ এই ছুঁতাক্য দেশটাকে নিবীৰ্য্য, নিস্তেজ্র খোলসে পরিণত করেছে—সে লিখে যাবে—তার উপাদান সংগৃহীত আছে। সেই সব পরিকল্পনা কি তার নষ্ট হয়ে যাবে? কৃষ্ণার সাহিত্য-গুরু লোকাধীশ। লোকাধীশ না বাচলে কৃষ্ণার সাহিত্য-সাধনাও হয়তো এইখানেই বন্ধ হয়ে যাবে।

হুজনে এসে পৌঁছালো হাসপাতালে। ওদের হুজনেই পরিচিতা এখানে। ভেতরে গিয়ে দেখলো, ব্যাণ্ডেজ বাঁধা লোকাধীশ অজ্ঞান;—উৎপলা শুধুলো, —জ্ঞান হচ্ছে তো মাঝে মাঝে ?

—হ্যাঁ, কাল আসার পর থেকে অজ্ঞান ছিলেন। আজ দুবার জ্ঞান হয়েছে। আঘাত গুরুতর হলেও শরীর বলিষ্ঠ আর মাথার আঘাতটা মারাত্মক হয়নি—বঁচে যাবেন !

কৃষ্ণা ঈশ্বরের উদ্দেশে হাত তুললো। দেখতে পেয়ে ডাক্তার বিজ্ঞাসা করলেন—আপনার নিকট-আত্মীয় উনি—কেমন ?

—হ্যাঁ—আমার দাদা ! কৃষ্ণা বললো। উৎপলা জানতো না। জনান্তিকে শুধুলো,—সত্যি নাকি রে, কৃষ্ণা ?

—হ্যাঁ—সোদর ভাই নন—তবে ভাই-ই। উনিই তো আমাকে মহিলা-মণ্ডপে দেন।

বলে কৃষ্ণা বসলো লোকাধীশের বিছানায়। কেমন করে এই ঘটনা ঘটল, ডাক্তার কিছু জানেন না ; উৎপলাকে তিনি কিছুই বলতে পারলেন না। কৃষ্ণা বললো—আমি কিছুক্ষণ থাকতে চাই পলাদি—ওদিকে হাদ্যামা খুবই চলছে সহরে। তুমি যাও, আমাদের মণ্ডলীর কাজ যেন বন্ধ না হয় !

—বেশ,—থাক—উৎপলা চলে এল। তার অনেক কাজ। মেয়েদের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য ওরা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে গিয়ে তাদের সম্ভবদ্বতা শিক্ষা দেয়—নির্ভয় হতে বলে—নৈতিক শক্তি বাড়িয়ে তোলে। জনশূন্য পথ ; দিনের বেলা এশিয়ার সর্ব বৃহৎ সহরের রাজপথ জনশূন্য ! মানুষের সভ্যতার এই যে মানিকর কলঙ্ক—এ কালন হবে কি দিয়ে ? কোনো গঙ্গার জল একে পবিত্র করতে পারবে কি ? সপ্ত সিঙ্ঘর সলিলরাশি একে খোঁত করতে পারবে কি ? উৎপলা ভাবতে ভাবতে ফিরছে। ভারতের শাস্তিময় মহাবাহী বহন করে দেশে দেশে ছড়িয়ে দেবে—এই আশায় সে তার মহিলা-মণ্ডপ স্থাপন করেছে—নারীর মধ্যে সাম্য প্রীতি মৈত্রীর বিকাশ করে

সে নরের মহত্ত্ব জাগাবার জন্য জীবন পাত করবে—কিন্তু কেমন করে হবে ? পৃথিবী আজো তেমনি হিংসা-পঙ্কিল ; তেমনি কুটিল-ক্রুর ! মানবদেহের মহাবাহী তনবে কে ? বেটুকু শোনে, সেটুকু শুধু তার কুট-নীতির প্রয়োজন সাধনের জন্যই । পৃথিবীর মহামানবদের বাণীকে স্বার্থপর সমাজগত মানুষ চিরদিন স্বস্বার্থ সাধনোদ্দেশ্যেই প্রয়োগ করে এসেছে প্রয়োজন বুঝে । ব্যাপক ভাবে কেউ তাকে মানব-কল্যাণে কখনো প্রয়োগ করেনি—তাই পৃথিবীর বুকে অনন্ত মহামানবের আগমন ব্যর্থ হয়েছে । হাজার বছর ধরে হিন্দু মুসলমানের পাশাপাশি বাস আজও তাদের মধ্যে ঐক্য আনতে পারেনা না, অথচ কত না মহামানব, হিন্দু, মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবির্ভূত হরে মানুষের ভ্রাতৃবন্ধনকে জাগ্রত করবার মহাবাহী ঘোষণা করে গেছেন । মনে পড়লো, মুসলমান দাছুর কথা,

দাছ—হিংছ তুরককা হৈ পথ পংথ নিবারি ।

সংগতি সাচে সাধকী সাজ কৌ সংভারি ॥

দাছ—হিন্দু মুসলমানের দলাদলির পথ ছেড়ে দিয়ে সত্য সাধকের সঙ্গ লাভ কর ।

ন তঁহা হিংদু দেহরা ন তঁহা তুরকা মসীতি ।

দাছ আপৈ আপ হৈ নহি তঁহা রহ রীতি ॥

সেখানে হিন্দুর দেউল নাই, মুসলমানের মসজিদ নাই সেখানে তিনি আপনার মধ্যেই আপনি বিরাজিত ।

কিন্তু এসব ভেবে কোনো লাভ নেই । উৎপলা চিন্তাটাকে উড়িয়ে দিল মাথা থেকে । ভাবতে লাগলো,—ভারত আজ যতটুকু স্বাধীনতা পাচ্ছে, তাতে পৃথিবীর জাতিসত্ত্বে সে নিশ্চয় ঠাই পাবে । ঠাই পাবে নিশ্চয়ই । ইন্দো-নেশিয়ায় ডাচ আক্রমণের প্রতিবাদ করে জহরলালজী আজ বলতে পারছেন,—

“No European Country whatever it might be has any business to use its army in Asia...”

সত্যই ; গণতন্ত্রের এই প্রতিষ্ঠার দিনে ইউরোপের কি অধিকার আছে এমন করে যব্বোপের উপর হানা দেবার ? ইউরোপ নিতান্তই শোচনীয় ভাবে অক্ষম হোল পৃথিবীতে সাম্য মৈত্রী-প্রীতির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করতে । এখন সেই দায়িত্ব এসে পড়েছে এশিয়ার উপর, বিশেষ করে ভারত আর চীনের উপর । প্রাচীনতম ভারত, সুপ্রাচীন চীনের সঙ্গে একত্র হয়ে পৃথিবীকে মুক্তি দেবে এই বর্ষের যুদ্ধ-লিপ্সা থেকে — যদি না দিতে পারে, তবে ভারতের আজকার এই মুক্তি-উৎসবের কোনো অর্থ নেই !

উৎপলা ঠোট কামড়ে ধরলো দাঁত দিয়ে—নিশ্চয় দেবে—ভারতই চির দিন মানুষের মুক্তির পথ দেখিয়েছে, কি আধ্যাত্মিক কি আধিভৌতিক ! আজও দেখাবে । কিন্তু কেমন করে—কোন পথে, সেইটাই ঠিক করতে হবে বর্তমান ভারতীয় নেতৃবর্গকে ।—অখিল ভারত স্ত্রী মহামণ্ডলের অধিবেশন হচ্ছে—উৎপলা যোগদান করতে যাবে—ও গিয়ে বলবে, বর্তমান পৃথিবীর নিদারুণ নৈতিক সংকটের এই বিপর্যয়কর দিনে নারীর কর্তব্য কি ? নারীকে আজ পুরোভাগেই দাঁড়াতে হবে । এতকাল পৃথিবীটা পুরুষেই চালিয়ে এসেছে, আজও চালাচ্ছে—চালাচ্ছে শুধু নারীর রক্তপুষ্ট স্নেহের সম্ভানদের হত্যালীলা । পুরুষ কোনোদিন এই হিংস্রবৃত্তি ত্যাগ করবে বলে মনে হয় না । পুরুষ-গঠিত এই পৃথিবীকে এবার নারী নিজের হাতে গড়বে—নবজীবন দেবে—হত্যা-কে সে ঘৃণা করতে শেখাবে—বুদ্ধকে সে অতীত যুগের বর্ষের ইতিহাসের পাতায় ঠেলে দেবে—মাতৃত্বের মহিমায় নারী এবার গড়বে তার মহত্তম সম্ভানকে, যে সম্ভান হবে শান্তির উদ্গাতা নরদেবতা ।—এই কাজের সর্বপ্রধান দায়িত্ব ভারত-নারীর ; উৎপলা কি এ কাজের নেতৃত্ব করতে পারবে ? কিন্তু উৎপলা না পারে, যোগ্যা নারীর অভাব ভারতে নেই ! পৃথিবী থেকে পাপের বর্ষেরতা পুরুষ কোনো দিন ঘোচাতে পারলো না—নারী পারে কিনা দেখতে হবে । আপন সৃষ্টির মহিমাকে নারী আর কিছুতেই এমন নিষ্ঠুর ভাবে বুদ্ধহত দেখতে চায় না !

কিন্তু একি সম্ভব ? উৎপলা যেন নিজের আকাশ-কুসুম রচনার স্বপ্নে

নিজেই নির্বোধের হাসি হাসলো ! কিন্তু আবার তার মনে হোল, নারী যদি একাক্র করতে না পারে, তাহলে জগতে সে শুধু মানুষ সৃষ্টির একটা যত্ন মাত্র । কিন্তু সত্যি কি তাই ? এই বিষয়ে বিপ্লবের বহুশিখায় নারীর ব্যক্তিগত এবং সমাজগত ক্ষতি যত বেশি হচ্ছে, এত আর কার আছে ? কেন নারী নীরবে সহ্য করবে পুরুষের এই অত্যাচার ! চিরদিন তাকে দুর্বল করে রাখা হয়েছে, দুর্বলতা আর অবলা বলে । ওদের মুখের কথাতেই নারী অবলা দুর্বলতা হয়ে আছে । তার সত্য স্বরূপ প্রকাশ পাবার পথে ঐ অসত্য কথা দুটি হবে আছে অচলায়তনের মত দুর্লভ্য । কিন্তু দিন এসেছে—নারী এবার আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যুদ্ধ বোঝা করবে পুরুষের এই দ্বিঃস্র গৃহ-নিপাত বিকল্প ।

উৎপলা বাড়ী পৌছাল ।

কৃষ্ণ বসে আছে লকুর শযাপ্রান্তে ; অজ্ঞান লকু,—হয়তো জীবনের আশা ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে । কে জানে, লকু আবার কোনোদিন সবল-সক্ষম হয়ে উঠে দাঁড়াবে কিনা ! কেন এমন হোল—কে আঘাত করলো লকুকে, কৃষ্ণ কিছুই জানে না ! লকুর বাড়ী-ঘর, আত্মীয় পরিজন সবক্কেও সে খুব বেশি জানে না । শুধু জানে তার মা, দাদা—বৌদি আর একটি ভাইপো আছে । কিন্তু তাদের সকলের নাম বা বাড়ীর পুরো ঠিকানা ওর জানা নেই । আদর্শের সন্ধানে অকস্মাৎ কৃষ্ণ একদিন কলকাতায় এসে পড়েছিল ; অকস্মাৎ লকুর সঙ্গে তার আলাপ হয় এবং আদর্শগত মিলনের জন্য ওদের বন্ধুত্ব হয় গভীর । সেই থেকে লকু হয়েছে কৃষ্ণের আত্মীয় । ওকে শুধু হিসাবে কৃষ্ণ পেয়ে তার সাহিত্য-সমুদ্রে পাড়ি জনিরেছে । আজ লকুর যদি কিছু হয় তো কৃষ্ণের চেয়ে ক্ষতি কার বেশি, কৃষ্ণের জানা নেই !

কিন্তু ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠছে বাইরে । উৎপলাদি নিরাপদে পৌছতে পারবে তো ? কে জানে : নিরাপত্তা আজ কোথাও নেই । মানুষের

জীবন বনমাতৃবের জীবনের থেকেও বিপদসঙ্কুল হয়ে উঠেছে ! মা'র কোণের থেকে ছেলে কেড়ে নিরে হত্যা—স্বামীর পাশ থেকে স্ত্রীকে ছিনিয়ে নেওয়ার কদর্যতা—পরিবারের মধ্যে থেকে পুত্রকন্যাকে নিয়ে গিয়ে গুম করা—এ বেন নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে গেল। এই হত্যা, এই নৃহা, এই নৃশংস বর্ষরতা, কার বুকে সবার থেকে বেশী বাজে ! নারীর—কৃষ্ণা বেন উত্তরটা নিজেই দিন ! নারীর বুকছেঁড়া ধন বিপ্লবের মাথায়ও বেকতে বাধ্য হয়—না বেকনেও ঘরে নারী তাকে রক্ষা করতে পারে না—এমন দুর্ভাগা সে ! তাব নিজের বিপদ এতে যে সবথেকে বেশি,—এই সত্য বুঝেও নারী নিক্রপায় ! কিন্তু আশ্চর্য্য সহশীলা এই নারী ! নীরবে সে মরে যাচ্ছে এই অত্যাচার যুগযুগান্তর ধরে ! বুদ্ধ-বিগ্রহ-বিপ্লব-বিপর্য্যয়ের বিড়ম্বনা সর্ব্বাঙ্গে স্পর্শ করে নারীকে—মাতাকে, পত্নীকে, কন্যাকে, ভগ্নিকে। মাতৃহ বা পত্নীহ তো কোনো ধর্ম্মের ধূয়া তুলে সাম্প্রদায়িকতা জাগার না ! মাতৃহ মরলে সে বে সাম্প্রদায়িকেরই হোক, তার মা, তার স্ত্রী, তার কন্যা বে দারুণ শোণাঘাত পাবে, সে কথা কেন ভাবছে না ওরা ! ওদের কি মা-বোন-বো নেই ? ওরা যদি গুণ্ডাই, গুণ্ডারাও তো আকাশ থেকে পড়েনি—তাদেরও তো মা, বোন, আছে ! তবু কেন তারা থামে না—ওদের কেন থামায় না ওদের মা-বোন-বো ?

কে বেন আসছে ! হয়তো আবার কেউ এল, কোনো আহত পথচারী, নয় তো অর্দ্ধনৃত গৃহবাসী ! ওরা বোদ্ধা নয়—ওরা নিতান্তই নিরীহ,—ছুদিনের শান্তিময় জীবন ভোগ করে সংসারের দেনা মিটিয়ে চলে যেতে চায়। ওরা সাম্রাজ্য চায় না, ওরা পদাধিকারের প্রতীশী নয়—

ওরা—‘শুধু দুটি অন্ন খুঁটি, কোনরূপে বৃষ্টে ক্রিষ্টে প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া...’

ওদের সংখ্যা লক্ষ, কোটি, কোটি-কোটি ! কিন্তু ওরাই মরে। পিপীলিকার মত মরে ওরাই ! ভারত স্বাধীন হবে, তাতে ওদের কি ! কতটুকু ওরা

পাবে সেই স্বাধীনতার ? কত তুচ্ছ অংশ ? সেটাও কবে পাবে তা জানা নেই, এবং সত্যি পাবে কি না, তাও জানা নেই । অথচ ওরাই সর্বাগ্রে দুঃখ বরণ করেছে সর্বাপেক্ষা বেশি । অখাত-কুখাত খেয়েছে—উপবাস করেছে—জলে গিয়েছে—ফাঁসীকাঠে ঝুঁকছে এই স্বাধীনতার জন্ত । দেশমাতা আজ বাধান হচ্ছেন—কিন্তু ওরা ? ওদের স্বা-কত্তা-ভগ্নরা, যারা হানিমুখে জেলে গার জন্ত ওদের সাজিয়ে দিয়েছিল একদিন পরম গৌরবে, আজও এই দুঃখবঞ্চে তারাই আত্মহত নিচ্ছে সর্বাগ্রে । ওদের স্বা-কত্তার চোখের জল তেনি রইল বহমান ! স্বাধীনতা, বদ্বাধীনতা দিয়েছিল ফাঁদ আলো আসার আশায়, স্বাধীনতা আসবে । আজ সেই বাধানতা এসেছে ! কিন্তু কি তারা পাবে ? কতটুকু ? ভু দেশ স্বাধীন হবে—এর থেকে আনন্দের কথা আজ কিছু নাই আর । স্বাধীন দেশের নৃত্তিকার মানব স্বাধীন ভাবে মরতে পারবে—তার আত্মীয়-স্বজন তাকে দেশের স্বাধীন নৃত্তিকায় কবর দেবে, না হয় দাহন করবে—এও খুব বড় সাহসনা ! কিন্তু বহু শতাব্দির দুঃখ প্রজন্ম চূর্ণ করে স্তম্ভ এবং ধ্বংস পরিচরে পৃথিবীর বুকে আপনাকে বিকশিত করবার মত স্বাধীনতা কি এই ? শিক্ষায়, সমৃদ্ধিতে, আত্মবিস্তার মানবের মত বেঁচে থাকবার এই কি পন্থা ? রাষ্ট্রে, সমাজে, অর্থনৈতিকতায় আত্মাধিকার লাভের এই কি উপায় ? বিশ্বের জাবনজন্মে ভারতের সাম্য-মৈত্রীর দাণী প্রচারের এই কি সুযোগ ? কতো ত্যাগ, কতো শোণিত স্করণ, কতো কাজ-বরণের নহিনা এই অভিধান-পথের বাক্যে বাক্যে স্থিতিশীল স্বরূপ পাড়া হয়ে আছে । সিপাহী-বিদ্রোহ, বৈপ্লবিক অকস্মিক, অসম্ভবোপেক্ষের ইতিহাস, আহন অমান্ত থেকে এই তো দেদিনও আগষ্ট বিপ্লব, আজাদ চিন্দের অভিধান, নৌবাহিনীর আন্দোলন, আর-এ-এক, ছাত্র কল্যাণ মজুর নিদ্রোহের রক্তাক্ত স্বাক্ষর লেখা রয়েছে জাতির অভিধান-পথের ইতিহাসে । ইংরাজ ভয়ত্রহ শুধু নয়, সাম্রাজ্য-রক্ষার আশায় হতাশ হয়ে পড়েছিল । তাই এনো স্বাধীনতা প্রত্যাশার প্রতিশ্রুতি । ভারতের রাজনৈতিক প্রধান দলগুলি খুসী হোল—বন্ধুর

যত ইংরাজকে গ্রহণ করলো তার স্বাধীনতার বাতাপথে । কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ সুকৌশলে রচনা করলো ইণ্ডিপেন্ডেন্স বিল—ভারতকে শুধু পাকিস্তান হিন্দুস্থানেই বিভক্ত করলো না, আরো কত স্থান করবে, জানা নেই । বাংলা, পাঞ্জাব ভাগ হোল, নেপালের সঙ্গে আলাদা চুক্তি হচ্ছে—পার্বত্য অঞ্চলগুলির অবস্থা অদূত হবে উঠনো এবং আরো কি সব হোল তা আজ এই বৃহত্তম পরিবর্তনের আলো-আধানে অগোচর রয়েছে দৃষ্টির । কিন্তু সব থেকে মজা হোল, এই ভয়ঙ্কর বিভাগ-বিভেদ ইংরাজ ভারতীয়দের দ্বারাই সানন্দে গ্রহণ করালো ; আবার এই ব্যবস্থা আমাদেরই প্রাণিত ব্যবস্থা বলে আমরাও দুঃখিত ভূনে নেচে বেড়াচ্ছি ! কূটনীতির এতবড় পরিচয় পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । তারপর এই শাসনতন্ত্র রচনা—সেই গভর্নর, আপার আর লোয়ার হাউস, সেই মাথা ভারী আমলাতন্ত্রে ইংরাজের অধীনে স্বাধীন থাকবার ডোমিনিয়ন সামর্থ্য, চমৎকার ! ভারত বিভাগ নাকি শাস্তির জন্যই প্রয়োজন ছিল—কিন্তু বেশ চমৎকার শাস্তি তো ভোগ করছি ! !...আবার একটা প্রচণ্ড গোলমাল উঠলো—চমৎকার শাস্তি ! সাম্প্রদায়িক কলহ—পুঁজিবাদীর শোষণ, গুণ্ডামীর বিপব্যব আর ব্ল্যাক্‌মার্কেটের চরম শাস্তি...জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে করে, এই কি স্বাধীনতার সত্য রূপ ?

একজন ভদ্রলোক এসে পৌছালেন, সঙ্গে হাঁসপাতালের ডাক্তার ; লোকাধীশের মুখের সঙ্গে এত বেশি সাদৃশ্য যে কৃষ্ণা মুহূর্তে বুঝতে পারলো, ইনি বড়দা । কৃষ্ণা উঠে দাঁড়ালো । বড়দা ওর দিকে একবার চেয়ে লকুকে দেখলেন । লকু অজ্ঞান ।

—আপনি কি নাসাঁ?—বড়দা কৃষ্ণার পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন !

—না—আমি ওঁকে দাদা বলি ; আপনি আমারও বড়দা—বলে কৃষ্ণা পা ছুঁয়ে প্রণাম করলো ।

—ও হাঁ—লকু চিঠিতে পড়েছিলাম, তোমার নাম কৃষ্ণা, নয় ? তুমি কখন খবর পেলে ?

—আমাকে এরাই খবর দিয়েছেন—বলে কৃষ্ণা সংক্ষেপে বললো খবর দেওয়ার কথা।

—আমার দেবী হোল, প্রথম সনতের বাড়ী গিয়েছিলাম। তার কাছ থেকে সব জেনে রাস্তায় নেমে দেখি, ভীষণ গোলমাল—যাক, অবস্থা কি রকম দেখছেন ডাক্তারবাবু?

—এখনো ঠিক কিছু বলা যায় না। তবে নিরাশ হবার মত নয়—ডাক্তার বললেন। বড়দা অত্যন্ত বিবল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন জানালার ধারে। বাইরে ফুলবাগানে অজস্র ফুল ফুটে রয়েছে। লকু বড় ভালবাসে ফুলবাগানের চাষ করতে। বড়দা যেন কাঁদছেন। কৃষ্ণা কাছে এসে বললো—মৃত্যুকে কেউ এড়াতে পারে না বড়দা, মৃত্যুকে অতিক্রম করবার যে সাধনা, তাই উনি বেছে নিয়েছেন।

—কিন্তু ওর সাধনা হয়তো অপূর্ণ থেকে গেল, দিদি—বড়দা মতি কেঁদে ফেললেন।

—না—ওর সাধনা পূর্ণ হোক, এই প্রার্থনাই করবো আমরা—সে প্রার্থনা পূর্ণ হবে—আপনি হতাশ হবেন না! ঈশ্বর যাকে মহৎ কাজ করতে পাঠান, তার কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত তাকে রাখেনও! যদি তা না হয়, বুঝবো, ওর ঐটুকু কাজই করবার ছিল—তাই ঈশ্বর ওঁকে নিয়ে গেলেন।

বড়দা চূপ করে রইলেন। কৃষ্ণা আবার বসলো,—উনি সৈনিক! ওঁর জন্ত শোক করতে উনি নিজেই বারণ করেছেন বড়দা!—বলতে বলতে কিন্তু কৃষ্ণা নিজেই কেঁদে ফেললো। এই দুর্বলতা মানুষের মজাগত—একে এড়িয়ে যাবার শক্তি কোন মানুষেরই নাই,—এই মেহ-প্রেম-ভালবাসার বন্ধনকে! এই হৃদয়ের বন্ধনই মানুষকে পণ্ড থেকে উন্নীত করেছে!

—বৌদি!...

ছুজনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে, লকু চোখ মেলেছে। বড়দা তৎক্ষণাৎ কাছে এসে বললেন,

—তোর বৌদি বাড়ীতে রয়েছে...চিনতে পারছিস আমার?

—হ্যাঁ দাদা...ও কে, কৃষ্ণা ? আমার কি হয়েছে ?

—মাথায় সামান্য চোট লেগেছে—বলে কৃষ্ণা এসে পায়ের কাছে দাঁড়ালো ; বললো,

—একটু ধূমান...ঘুমুলেই ভাল হয়ে উঠবেন...বলে সে বসলো লকুর পায়ে হাত বুলুতে ; লকু যেন ক্রান্তিতে চোখ বুজলো । বড়দা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার ডাক্তারকে ডাকলেন । তিনি বললেন,—আর অজ্ঞান হন নি, ঘুমুচ্ছেন ! খুব সম্ভব আঘাতটা সামলে উঠতে পারবেন ।

কৃষ্ণা, কেন জানিনা—কথাটা শুনবা মাত্র দুহাত তুললো কপালে তার । হয়তো লকুর জীবনের জন্য প্রার্থনা করলো । বড়দা নিঃশব্দে বসে রইলেন একধারে । উনি বর্তমান দিনে একজন বিশিষ্ট দেশকর্মী এবং সকলেই জানে ওঁর নাম—ওঁর কর্মশক্তি । হাঁসপাতালের ডাক্তার, নার্স প্রত্যেকেই বিশেষ শ্রদ্ধা-সম্মানের সঙ্গে কথা বলছেন ওঁর সঙ্গে এবং লকুর জীবনের জন্য অন্ত পীচজন আহতের চেয়ে বেশি চেষ্টাও যে হচ্ছে, তা বুঝতে দেরী হয় না ! এই স্বার্থপরতা ওঁর নিজের পছন্দ নয়, কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না । শুধু ভাবছেন, তাঁর কি নৈতিক অধোগতি হচ্ছে ক্রমশঃ ! স্তবোধের সঙ্গে কথাগুলো মনে পড়লো—তার সঙ্গে এখানকার আচার ব্যবহারও দেখছেন...সত্যি কি উনি ক্ষমতালাভে মোহগ্রস্ত হয়ে পিতা রুদ্রাধীশের পুত্রত্বের অনুপবৃত্ত হয়ে পড়ছেন ? তথাপি তিনি কিছুই বললেন না । দীর্ঘ-সময়-অতিবাহিত হয়ে গেল নীরবেই । লকু ঘুমুচ্ছে, কৃষ্ণা আস্তে ওর পায়ে হাত বুলুচ্ছিল । হঠাৎ বড়দা প্রশ্ন করলেন—তুমি থাক কোথায় কৃষ্ণা ? বাড়ী যেতে হবে তো তোমার ? বেলা প্রায় একটা হোল ।

—যাব...আর একবার ঘুম ভাঙার অপেক্ষা করছি । আপনিও চলুন আমার ওখানে—স্নানাহার করবেন ।

বলে সে উঠে গিয়ে কোন্ করলো উৎপলাকে । উৎপলা সানন্দে জানালো,
—ওঁকে নিয়ে আয় ।

ফিরে এসে কৃষ্ণা দেখে, লকু ধীরে ধীরে কথা কইছে বড়দাদার সঙ্গে !
তাহলে জীবনের আশা করা যেতে পারে !

—কৃষ্ণা. দাদাকে তোমাদের ওখানে নিয়ে যেতে পারবে ?—লকুই কথা বললো !

—হ্যাঁ, নিয়ে যাচ্ছি...তুমি তো বেশ ভাল রয়েছ এখন ! তাহলে আমরা আবার সন্ধ্যার দিকে আসবো !

—হ্যাঁ—বাও ! লকু আবার ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজলো । কৃষ্ণা বড়দাদাকে নিয়ে আসছে, লকু আবার ডেকে বলল,

—শোন কৃষ্ণা, যদি বাঁচি তো ভালই, যদি না বাঁচি তো আমার শেষ কথাটা শুনে যাও—‘মানুষের জীবনে সব থেকে বড় প্রয়োজন মনুষ্যবোধের জাগরণ !’—সেই সত্য-মানুষকে সৃষ্টি করো তোমার সাহিত্যে ।

কৃষ্ণা মাথা নুইয়ে জানলো, বে, সে শুনেছে এবং বুঝেছে । বড়দাদাকে নিয়ে বাইরে এসে হুঃশ্চিন্তা জাগলো, কেমন করে যাবে অতথানা পথ । কিন্তু বড়দা বর্তমানে বিশিষ্ট ব্যক্তি ! একজন মোটর-বিহারী যাচ্ছিলেন—দেখতে পেয়েই গাড়ী থামিয়ে সাদরে তুলে নিলেন ওদের । এঁরা এখন অনেক কিছু আশা করেন এই জেলখাটা ত্যাগব্রতধারী দেশসেবকদের কাছে । ওঁর গাড়ীতে ত্রিবর্ণ পতাকা লাক্ষিত এবং সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষীও রয়েছে ! কৃষ্ণা নিরাপদে বড়দাকে নিয়ে মহিলামণ্ডপে পৌঁছাল ।

রানাহার সেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেন বড়দা । রাত জেগে আসার জন্য শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত ছিল—কিন্তু উঠেই মনে পড়লো—স্বাগত, সৎকৃতি, মা নিদারুণ হুঃশ্চিন্তায় সময় কাটাচ্ছে, তাদের একটা সংবাদ পাঠান দরকার । উঠেই উনি তাড়াতাড়ি একখানা টেলিগ্রাম কর্ত্ত চেয়ে নিলেন উৎপলার কাছে থেকে । লকুর সম্বন্ধে শুধু লিখলেন—‘একসিডেন্ট হয়েছিল, অবস্থা ভাল’

দিকে আসছে।’ কার নামে টেলিগ্রামটা পাঠাবেন, মিনিট দুই ভাবলেন উনি—বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেউ নেই—তাই সুবোধের নামেই পাঠিয়ে দিলেন শেষটায়। সুবোধ তাঁদের আত্মীয় এবং গত সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা আরো নিবিড় হয়ে উঠেছে...অতএব সুবোধকেই পাঠানো উচিত। দারয়ান টাকা আর কাগজখানা নিয়ে চলে গেল; উনি একা বসে ভাবছেন—অন্য একখানা ‘তারে’ উনি দিল্লীতে থবর পাঠালেন যে ভাইএর একটা দুর্ঘটনা ঘটার জন্য ওঁর যেতে একদিন দেরী হবে।—দিল্লীতে পৌঁছতে এই একটা দিন দেরী হওয়ার জন্য ওঁর ভবিষ্যৎ ক্ষতি কিছু হতে পারে কি না, সেইটাই তিনি চিন্তা করছিলেন। হয়তো ক্ষতি হবে, হয়তো এতো দিনের কারাবাস, দুঃখ-নির্যাতনের পুরস্কার স্বরূপ তিনি যে-টুকু পেতে পারতেন, তা’ নাও পেতে পারেন—যা তীব্র প্রতিযোগিতা! কিন্তু—বড়দা ঘেন চমকে উঠলেন—উনি কি পুরস্কার পাবার জন্যই এতকাল দুঃখবরণ করেছেন, যে, আজ সেটা না পাওয়ার জন্য নিরাশ হবেন! ওঁদের বংশের তিন পুরুষের মত—‘দেশসেবকের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার দেশের সেবা করতে পাওয়ার অধিকার লাভ।’ পদাধিকার নাইবা পেলেন তিনি! কিন্তু পদাধিকার না পেলে যে আর দেশসেবা করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। আর তো দুঃখ-নির্যাতন বা কারাবরণের প্রয়োজন হবে না। ইংরাজের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে, বেয়নেটকে অগ্রাহ্য করে, আর তো সত্যগ্রহের অভিযান-পথে বেরুতে হবে না—এখন শান্তি—স্বাধীন—সোভিয়েতের মধ্যে দেশকে পরম মঙ্গলের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার সেবক চাই—সেবাধিকার চাই, কিন্তু তার জন্য পদাধিকারও প্রয়োজন, নইলে কৃষক-প্রজা মজুরের সেবা করা যায় না—গণজীবনের অগ্রগতিপথ পরিষ্কার করা যায় না, ব্যক্তিজীবনের ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করা চলে না।

এই চিন্তার সূত্র ধরেই ওঁর মনে চিন্তা জাগলো—এই দীর্ঘ ত্রিশবছর ধরে যারা স্বরাজ্যের সাধনা করে এলেন—স্কুল-কলেজ ছেড়ে, অর্থ নৈতিক বিজ্ঞায় অশিক্ষিত থেকে, যারা শুধু রাজনীতি নিয়ে থেকেছেন, ননকো-অপারেসন

করেছেন, জেল খেটেছেন আর চরকা কেটেছেন—এবার, এই নব-স্বাধীনতার
 তোরণধারে দাঁড়িয়ে তাঁরা কি কার্যে আত্মদান করবেন—কোন গৌরবময়
 কাজে, কোন সেবাব্রতে, কোন ঐহিক পারত্রিক কল্যাণে? দ্বী-পুত্র-
 পরিজনকেই বা কি তাঁরা খাওয়াবেন আর নিজেই বা কোন শাস্তিময় জীবনের
 পথে চলবেন? তাঁদের সংখ্যা শত সহস্র নয়, কোটির পর্যায়ে! স্বাধীন
 ভারত তাঁদের কি ব্যবস্থা করবে আজ? হয়তো করবে! নাই যদি করে,
 তাতেও অপশোধের কিছু নেই। যে বীর সৈনিকদল একদিন মাতৃভূমির
 আহ্বানে সব ছেড়ে অগ্নিময় পথে পা বাড়িয়েছিল—তাঁরা আজ শৃঙ্খলমুক্ত
 স্বাধীন দেশ-জননীর অঙ্গে ফিরছে—একি কম সাধনা!

বড়দা যেন অকূলে কূল পেলেন! দিল্লীতে যদি তাঁর প্রাপ্য পুরস্কার নাই
 যোটে, দুঃখ কেন তিনি করবেন! এতো অধঃপতন হবে ক্রোধাধীনের
 জ্যেষ্ঠপুত্রের, যার পিতা শুধু আদর্শ রক্ষার জন্য পত্নী-পুত্র-পুত্রবধু ছেড়ে বনবাসী
 হয়ে গেছেন! না—না; বড়দা যেন নিজেকে সামলে নিলেন—কিন্তু তৎক্ষণাৎ
 আবার মনে পড়লো—বাড়ীর ‘তার’টা স্নেহবোধের নামে কেন তিনি পাঠালেন!
 তাঁর অবচেতন মনে স্নেহবোধের উপর একটা প্রীতি জন্মেছে—যে অত্যাচারী
 অশান্তর-মারীভয়ের মূল কারণ জমিদার স্নেহবোধ কখনো তাঁদের দুতাই-এর
 অন্তরের নাগাল পায়নি—তারই উপর প্রীতি শুধু জন্মালো না, তাকে অবলম্বন
 করে বড়দা আজ মিলমালিক, মিলিওনিয়ার হতে বাচ্ছেন—ধিক! কিন্তু বড়দার
 দিকারটা মুখে উচ্চারিত হোল না, অন্তরেই গুঞ্জিত হয়ে গুপ্ত হয়ে গেল।...
 কৃষ্ণা ঠিক সেই সময় নীচে এসে বললো,—চলুন বড়দা, দেখে আসি!

—চলো, কিন্তু তুমি ফিরবে কি করে? আমাকে পশ্চিমবঙ্গীয় ছ’ একজন
 বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে হবে।

—বেশ তো। আপনি যাবেন। আমি উৎপলাদির সঙ্গে ফিরবো!

ওরা বেকলো মোটরে।

নিজদিকে আখ্যগোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত বুঝে আদিবাসীগণ সত্যি আনন্দিত হোল, উল্লাসধ্বনি করলো ওরা কয়েকবার। রংলাল নামে অপর একজন মাঝিকে সম্মানী ডাকালেন কাছে। ওরা মিশনারী স্কুলে পড়েছে, সামান্য ইংরাজি জানে। সে কাছে এলে বললেন,—তোদের ধর্ম সম্বন্ধে বড় বড় ইংরাজ লেখকরা কি বলেছেন, পড়ে দেখ ; প্রসিদ্ধ জাতিতত্ত্ববিদ নৃতাত্ত্বিক Dr. Verrier Elwin D. Sc. F. N. I. F. R. A. I. বলেছেন—
 “I have come to the conclusion on no other grounds than those of fact. And that conclusion is that the aboriginals of peninsular India profess a religion of the Hindu family that they should be classed as Hindu at the time of the census.”—মানেটা বুঝিয়ে দিই, ‘বাস্তবতার উপর নির্ভর করেই আমি নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করেছি যে, ভারতের পার্শ্বত্যা জাতিগুলি সবই হিন্দুগোষ্ঠির অন্তর্গত ; কাজেই লোক-গণনার সময় তাদের ধর্ম ‘হিন্দু’ লেখাই উচিত।” আর একজন পণ্ডিত Mr: W. V. Crigson I. C. S. তাঁর The Aboriginal problem in C. P. and Berar নামক বইতে লিখেছেন,—লোক গণনার হিসাবে পার্শ্বত্যাগণকে হিন্দু সমাজ থেকে আলাদা করে দেখানো নিতান্ত অর্থহীন।—এরা সব বড় বড় পণ্ডিত এবং মানুষের আদি ইতিহাসের অন্ধকার পথে জ্ঞানের আলো জ্বলে গেছেন।

—ই তো খুব ভাল কথা বলছে। তা আমাদেরিগে তুরা হিন্দু করেই লিখাবি!—মধু বললো!

—লেখাতে হবে। এতকাল বে লেখানো হয়নি সেটা তোদের দোষে নয় আমাদেরই হিন্দু সমাজের নিরুচ্ছিতার জন্য। আজ দেশে দেশী সরকার স্থাপিত হচ্ছে, তোদের শিক্ষা, তোদের সমাজ-ব্যবস্থা, তোদের ধর্ম-সংস্কার সব এবার থেকে দেখতে হবে সরকারকে!

—মিশনারীরা আমাদের শেখায়,—রংলাল বললো—আমরাই নাকি এদেশে

ছিলাম, তোরা এসে কেড়ে নিয়েছিস এই দেশ। তোরা নাকি এসেছিলি হৈ ককেশাসের উদিক থেকে—

—মিথ্যে কথা—সন্ন্যাসী সজ্ঞারে উচ্চারণ করলেন। সে ইতিহাস বিদেশীর কর্তৃত্ব ইতিহাস। এদেশে তোরা ছিলি আমাদের মধ্যে। আমাদের ঋষিরা তোদেরকেও সমান শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে আমাদের সঙ্গেই নিতে চেয়েছিলেন—“কৃষক বিশ্বমার্যম্”—সারা বিশ্বকেই তাঁরা আর্ধ্য করতে চেয়েছিলেন—ভারতের ছুর্ভাগ্য যে সেকাজ শেষ হবার পূর্বেই, বিদেশী এসে আক্রমণ করলো ভারত, শক, হুণ, মোগল, পাঠান।

—আমাদের পুরাণ-কথা তো তোদের পুরাণের সঙ্গে মিলছে—রংলাল বললো,—কিন্তুক উয়োরা বলে যে সীতাকে উদ্ধার করেছিল রাম আমাদের নিয়ে, তারপর আমাদের তাড়াইয়ে দিল!

—না—তোদের আমি মূল রামায়ণ পড়ে শোনাব—শোন, তোদের পুরাণ-কথায় অবতার আছে হাক্কো আর হড়; আমাদের মৌন আর কুর্শ। কুর্শ (ধারতি) ধারণ করেছিল, তোরাও মানিস, আমরাও মানি। আরো দেখ, তোদের বিয়ে সগোত্রে হয় না, আমাদেরও হয় না। তোরা সতীত্বকে বড় করে দেখিস, ঠিক আমরা যেমন করে দেখি। তোদের মেয়েরা আমাদের মেয়েদের মতই সিন্দুর পরে। তোরা মাহুব মরলে পুড়িয়ে দিস আমাদের মতই—অস্থি দিস নদীর জলে, গাঙের জলে।

—হঁ—হঁ, ই সব খুব ঠিক কথা বলছিস তু বাবা-ঠাকুর। আমাদের ছেলে হলেও অশুচ হয়।

—হয়ই তো, তোদের ধর্ম-সংস্কার আচার-ব্যবহার সবই হিন্দুর মত। তবে কেন তোরা অহিন্দু হতে ঘাবি? এবার থেকে ঘাতে তোদের জন্তু আরো ভালো ব্যবস্থা হয়, তার জন্যই আমি বেরিয়েছি দিল্লীর পথে—তোরা অন্য কারো কথায় কাণ দিস না।

—না বাবাঠাকুর, কোথ্‌খোনো না!—ওরা সম্মুখে বললো।

কথায় কথায় রাত হয়ে গেল অনেকখানা, কিন্তু সন্ন্যাসী সেই গভীর রাত্রেই ওদের কাছে বিদায় গ্রহণ করলেন। অনেক দূর পথ ওঁকে পদব্রজে যেতে হবে,—মধুপুরে গিয়ে ট্রেন ধরে তিনি যাবেন দিল্লী, সেখানে প্রথম দেখা করবেন কয়েকজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে, যারা যমুনাতীরে এসে যজ্ঞ আরম্ভ করেছিলেন এবং হয়তো গ্রহবৈগুণ্যে যাদের যজ্ঞশালার সঙ্গে পর্বকুটিরগুলিও অগ্নিসং হয়ে গেছে !

উনি চলেছেন—গভীর গহন বন, উচু নীচু জমি, পার্শ্বত্যা পথ—কিন্তু তিনি অভ্যস্ত এই পথে চলতে। একটু খানি গেলেই পাকা রাস্তা পাবেন—ছমকা থেকে সে পথে মোটর বাস যায় মধুপুর পর্য্যন্ত। যদি বাস পান তো চড়বেন, ভেবেই উনি যাচ্ছেন—জ্যোৎস্না উঠলো। বিশাল বনরাজি মধুর জ্যোৎস্না-লোকে অপক্লপ সুষমাময় হয়ে উঠলো। সন্ন্যাসী আর একবার আদিম দিনের আরণ্যক সভ্যতার শাস্তিময় তপোবনের কথা মনে করলেন। কি অপক্লপ শাস্তির দিনই না ছিল !

উজ্জল আলোটা এগিয়ে আসছে—নিশ্চয় মোটরবাসের হেডলাইট। তাড়াতাড়ি এসে উনি পাকা রাস্তায় উঠলেন, হাত তুললেন। বাস কাছে এসেই থেমে গেল—উনি উঠলেন। স্থানান্তর দেখে উনি বসলেন একেবারে পিছনের স্বল্প-পরিসর একটু যায়গায়। বড়ই অসুবিধা হবার কথা, কিন্তু অসুবিধাকে উনি কখনো গ্রাহ্য করেন না ! ঐ বাসে যে-কজন ছিল, সকলেই একবার চেয়ে দেখলো ওঁর পানে—উনিও দেখলেন !

ছজন যুবক—বেশ ভদ্রশী, হয়তো কোনো ভালো চাকুরী করে—ওঁর দিকে বার কয়েক তাকালো। একজন বলল,—বাউল বৈরাগী—বাবাজীরা বেশ আছেন ; পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে সেবাদাসী নিয়ে দিব্যি থাকেন।

—তার থেকে আরো ভালো থাকেন সন্ন্যাসীরা, গাঁজায় দম দিয়ে পরমানন্দে ব্রহ্ম লাভ করতে থাকেন।

ছজনেই ওরা পরস্পর কথা বলে বেশ হাসতে লাগলো ; দীর্ঘ পথ, চূপ

চাপ বসে যাওয়া কষ্টকর। কাজেই ওদের উপভোগ্য আলাপে অন্য একজন অল্প বয়স্ক ব্যক্তি যোগ দিয়ে বললেন,—মম্বন্তরেরও ধার ধারেন না, মণা প্রলয়েরও খোঁজ রাখেন না—বেশ আছেন। গৃহস্থের ঘরে গেলেই ট্যান্স আদায় হয়ে যায়।

—ট্যান্স তো দিনের বেলায় আদায় হয় মশাই, রাত্রে ওঁরাই মেকি টাকা তৈরী করেন, পথে-বিপদে মাহুষ খুন করেন—আর ভোর না হতেই জটা গুছিয়ে বেঁধে, তিলক ফোটা চড়িয়ে ছাই মেখে বসে পড়েন সুবিধে মত বাঁধগায়। আমি বুঝতে পারি না যে এখনো ঐ ধাপ্লাবাজ শয়তানগুলোকে জেলে দিচ্ছে না কেন গভর্ণমেন্ট।

—সত্যি—আইন করে এই সম্মাস-প্রথা উঠিয়ে দেওয়া উচিত—তার সঙ্গে বাউল, বাবাজি, বৈরাগীর আখড়াও।

—দেওয়া হবে। দেশী সরকার হলে ওদের আর জোচ্চুরি করে খেতে হবে না। কাজ নাই, কর্ম নাই, খানি বসে গাজা টানবেন আর মাহুষের কাছে ধাপ্লা দিয়ে পরসা নেবেন—এ আর চলবে না।

—চল উচিত নয় :—এই সম্মাসী সিস্টেম—বাউল বৈরাগীর আখড়া—আর মাতাজি পোষা আমাদের সমাজের জঘন্ত কলঙ্ক।

—তুনেছেন, মাদ্রাজে দেবদাসী-প্রথা আইন করে তুলে দেওয়া হয়েছে ?

—হাঁ। বাঙ্গলা বিহারেও এই বৈরাগী প্রথা আর মাতাজি পোষা প্রথাও আইন করে বন্ধ করা উচিত—সজোরে বললো যুবকদের একজন—তা'ছাড়া মাথায় জটা, গারে ছাই আর হাতে ত্রিশূল দেখলেই বোঝা উচিত যে, সে হয় ফেরারী আনামী, না হয় নারী-হরণকারী লম্পট !

—কিন্তু উৎকৃষ্ট পকেটমারও হতে পারে—প্রথম শ্রেণীর গাঁটকাটা !

—প্রথম শ্রেণীর গোয়েন্দাও হতে পারে—কথাটা বললেন সম্মাসী তরুন কঠে। সমস্ত বাসখানা বেন উচ্চকিত হয়ে উঠলো মুহূর্তে ! কে এ ? কে এই সম্মাসী বেশধারী ? প্রত্যেকের মনে এই একটি মাত্র প্রশ্ন উদ্ভাস হয়ে

উঠলো ; সঙ্গে সঙ্গে খেমে গেল হাত-কল্লোল । কে জানে, সত্যিই উনি গোয়েন্দা কি না ? এখনো ইংরাজরাজ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, এখনো ভারতীয় কংগ্রেস রাজ প্রতিষ্ঠিত হয়নি—কে জানে, এই বাসের মধ্যে কার পৌটলা খুলে উনি রিভলভারার বের করে ফেলবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বাসগুচ্ছ সকলের কপালে ‘চলো থানায়’—আদেশ হবে ।

—সন্ন্যাসী মিনিট খানেক চুপ করে থেকে শুধুলেন—সন্ন্যাসী বা বাউল বাবাজিদের উপর এতখানি বিরূপ হবার কারণটা কি মশাইগণ ?

—না—বিরূপ না—আমতা আমতা করে করে বললো একজন যুবক—, দেশের এই দারুণ দুর্দিনে ওঁদের দিয়ে দেশ কোনো উপকারই তো পেল না ; ওঁরা আর কিছু না হলেও প্যারাসাইট্ ।

—না—ওরা পরগাছা নয়, ওরা মহীক্ষম—কিন্তু প্যারাসাইট্কে তোমরা এত ঘৃণা কর কেন ? জগতের শ্রেষ্ঠ মূল্যবান ফুল অর্কিড, সেগুলো প্যারাসাইট্ ! তোমাদের ইংরাজশিক্ষার প্রয়োজন ফুলগুলো—ওটা প্যারাসাইট্ হয়ে গেল । এই গরম দেশে তোমাদের অতমত জামাকাপড় প্যারাসাইট্, তোমাদের চিন্তাধারা প্যারাসাইট্, দৃষ্টিভঙ্গীও প্যারাসাইট্ ।

নিমন্ত্রণ হয়ে রইল যুবকদুটি এবং অন্ত সকলেই । ওরা ভাবতেই পারে নি যে এই নিতান্ত নিরীহ বাউল বেশী সন্ন্যাসী তর্ক তুলবেন এবং বক্তৃতা দেবেন !

—শোনো—সন্ন্যাসী বলতে লাগলেন—এই বিরাট দেশটা যেমন তোমাদের, তেমনি বাউল-বৈষ্ণব-সন্ন্যাসীদেরও । গান্ধী, জহরলালের যে অধিকার এই দেশে বাস করবার পক্ষে, আমার তা থেকে কিছু কম নেই । এবং এই দেশের অন্ত তাঁদের থেকে আমাদের বাউল বৈষ্ণবদের দুঃখ দুঃশ্চিন্তা কিছু কম নয় । অবশ্য আমাদের মধ্যে যেমন চোর বাটপাড় দু’ দশ জন আছে, তেমনি তোমাদের নেতাদের মধ্যে আর তোমাদের মধ্যেও থাকতে পারে । আছে কি না, প্রচারের মহিমায় হয়তো সেটা জানা কঠিন হয়—কারণ এ যুগে প্রচারই হচ্ছে বড়রকম বাটপাড়ী ; কিন্তু সকল সন্ন্যাসী বাউল বৈরাগীকে বাটপাড় বলার

কি অধিকার তোমার আছে, বলতে পার ? কতটুকু তুমি জান তাদের বিষয়ে ? এই যে দেশীয় প্রথার উপর ঘৃণা, দেশের মানুষের উপর সন্দেহ পোষণ, দুগ-পরস্পরভাগত দেশীয় ধারার উপর বীতশ্রদ্ধা—এর মূলে কি তোমাদের ইংরাজী প্যারাসাইট-নীতি নাই ? বল, তোমার ঠাকুরদার আমলে যারা প্রণিপাত পেতেন, তোমার আমলে তাঁরা ঘৃণার জীব হলেন কেন ?

—মাফ্ করবেন—আমাদের বিদেশী শিক্ষা তার জন্ত নিশ্চয়ই অনেকাংশে দায়ী ।

—তাহলে সেই বিদেশী শিক্ষার সংস্কার আগে কর, তারপর আমাদের সমালোচনা করবে ।

—হ্যাঁ, কিন্তু সন্ন্যাসীরা সত্যি কি কিছু করেন, অন্ততঃ ভাবেন কি দেশে জন্ত ? অর্দ্ধবয়স্ক লোকটি শুধুলেন ।

—নিশ্চয়ই, দিল্লীতে সন্ন্যাসীদের আন্দোলনের কথা কি শুনছেন ? আপনারা কি করে শুনবেন ? বুদ্ধিমান ইংরাজশিক্ষিত বাঙ্গালী যে বিজ্রপ করে ওঁদের । বাঙ্গালার কাগজে তাই সে খবর প্রচার হয় না ! এই ছুঁভাগা দেশের এষে কতবড় ছুঁভাগ্য তা বলবার নয় । কিন্তু বাংলা ছাড়া প্রায় সারা ভারতের সহানুভূতি ওঁরা পাচ্ছেন ! বাঙ্গালী মহাটীন, ইন্দোনেশিয়া থেকে মাকিন, মার্শালপ্ল্যানের খবর রাখে অথচ দেশের এতবড় বিপ্লবাত্মক সন্ন্যাসী-সত্যাপ্রহের খবর রাখতে চায় না । কিন্তু শুধুন, সন্ন্যাসীর মধ্যেই আজও ভারতের শ্রেষ্ঠ গৌরব ধৃত রয়েছে ; সন্ন্যাসীকে বিজ্রপ করার অর্থ ভারতের আত্মাকে অস্বীকার করা । সন্ন্যাসী শব্দর না আবির্ভূত হলে ভারতের হিন্দু আজ ঐতিহাসিক ব্যাপার হোত ! বর্তমান ভারতের গণ-জাগরণ সন্ন্যাসী রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ ইত্যাদি আজকার ধর্মগুরু দ্বারাই হয়েছে । আধ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা দায়ানন্দজী সন্ন্যাসী—আর কত নাম করবো ? সর্বস্বত্যাগী, স্বধর্মনিষ্ঠ সন্ন্যাসীর নিন্দা করবার পূর্বে ছবার ভাববেন—এই অহুরোধ ।

কেউ কিছুই বললো না উত্তরে । ইনি তাহলে ডিষ্টেটিভ নন—আরামের

নিখাস কেললো সকলে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত রেশনের মাল ব্রাকমারকেট করবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছিল, কেউ হয়তো অননুমোদিত গাঁজা আফিমের চোরাকারবার করতে যাচ্ছে—সবাই বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গেল এতক্ষণে! কিন্তু বাসে আর আলাপ তেমন জমলো না।

ষ্টেশনে পৌঁছালেন,—ট্রেনের অনেক দেরী আছে। সন্ন্যাসী আপনার চিন্তাতেই বিভোর ছিলেন—ভারতের ক্ষাত্রধর্ম কেমন করে লুপ্ত হয়ে গেল, কেমন করে ক্ষত্রিয় আদিবাসীরা অস্ত্রাজ জাতি বলে গণ্য হোল, কি ভাবে সমাজের সর্বপ্রধান অঙ্গ—কোটি কোটি বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাদি ‘হরিজন’ পর্যায়ভুক্ত হয়ে আলাদা জাতি হিসাবে গণ্য হতে যাচ্ছে—সেই শতশতাব্দির ভেদ-বিভেদের আলোচনা করছিলেন তিনি নিজের মনে। আলোকিত বিশ্বামাগারের একদিকে বেকে বসে কথা কইছিল দুজন ভদ্রলোক—। একজন বললো,

—ভারতের হস্তক্ষেপে ইন্দোনেশিয়ার বুদুটা হয়তো থামলো। ইউ এন, ও, আজ “সিঙ্গ ফায়ার” অর্ডার দিয়েছে। সাধারণ মজলিস করে ব্যাপারটার মীমাংসা করা হবে।

—হয়তো হবে—হয়তো না হতে পারে—অপর একজন বললো—ইন্দোনেশিয়াতে যুদ্ধের মূল কারণ খুঁজলে আমরা ইংরাজ আর মাকিনের কারসাজিই দেখতে পাই। তবে একটা কথা সত্যি যে ইউ, এন, ও, এতে হাত দিল, আর ভারত সমগ্রপ্রথম এই বহির্ভারতীয় ব্যাপারের বৃহত্তর শান্তি কার্যের জন্ত সহযোগিতা করে নিজের মর্যাদা বাড়ালো।

—ওদিকে কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় বিষেষ সমানে চলছে। ওর কিছু একটা কিনারা না হলে, সত্যি, ভারতীয় গণতন্ত্রের মূল্যই থাকে না কিছু।

—ভারতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে ১৫ই আগষ্ট। তারপর দেখবেন, ভারত কিছুতেই এই কালা-ধলার বৈষম্য স্বীকার করবে না—আপনি কি মনে করেন, এমিয়া চিরদিনই হীন হয়ে থাকবে ইউরোপের কাছে? এমিয়া আজ জেগেছে।

—জেগেছে। দ্বিতীয় মহাসমর, চীনের অস্ত্রবিপ্লব, জাপানের পতন আর ভারতের দুর্জয় স্বাধীনতা-সংকল্পে নেতাজীর অবিস্মরণীয় অবদান, আজ পশ্চিম গোলার্ধকে ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছে, প্রাচ্য আবার মানব সভ্যতার শীর্ষে উঠবে—কিন্তু, আজও প্রাচ্যের উদয়স্থধ্য মেঘাবৃত—সম্রাটী স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে বলতে লাগলেন,—তার উজ্জল আয়ত চক্ষু ঘরের বিজলী আলোতে জ্বলছে,

—এখনো প্রাচ্যভূমি পশ্চিম গোলাৰ্দ্ধের মতো সংহত হতে শিখলো না। এখনো প্রাচ্যের গণজাগরণ ধর্মের তুচ্ছ আচার-আচরণেই বিদ্বেম-বিভক্ত, এখনো পশ্চিম নীতিকে প্রাচ্যে প্রচলিত করবার নিরলস প্রয়াস চলছে। এখনো প্রাচ্যের মহামানব-শ্রোত—“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে”—এই অধ্যায়ে পৌঁছলো না।

সম্মানসৌর কথার মধ্যে যে ঐকান্তিক আবেগ এবং সত্যোজ্জ্বল দৃঢ়তা, তাতে
ভদ্রলোক ছুটি শুধু বিস্মিত নয়, বিশেষ আকৃষ্ট হলেন। একজন জিজ্ঞাসা
করলেন,

—আপনি কি আশা করেন, প্রাচ্যভূমির সেই একতা কোনো দিন জাগবে ?

—ঐ আশাতেই আজো বেঁচে আছি—বলে নন্দ্যাসী উর্দ্ধদিকে চাইলেন, বললেন, বহু যুগ ধরে ভারত ভুল পথে চলেছে, কিন্তু যে ভাবেই হোক, আজ যে স্বাধীনতার রবিরশ্মি দেখা দিয়েছে, তারই আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে এই পবিত্র ভূমি—আর জাগবে তার নদীপ্রান্তর, অরণ্য পর্বত আচ্ছন্ন করে সেই প্রাচীন সংস্কৃতির ঐক্য, যে মিলন-স্বরের অখণ্ড রাগিণীতে সমস্ত প্রাচ্যভূমি একদিন বিধ্বত ছিল,—বিভাসিত ছিল, বিলসিত ছিল।

গাড়ী আসছে, আপনাপন মোট-গাঠ গোছাতে লাগলেন ওরা—কথা আর কিছু হোল না; কিন্তু সন্ন্যাসী সানন্দে ভাবতে লাগলেন—পঁচিশ বছর আগে এই দেশের মানুষগুলোকে রাজনীতি দূরে থাক্—দেশ সম্বন্ধে কোনো কথাই বোঝানো যেতো না—এমন কি, ম্যালেরিয়া, ময়ূর ময়ূর ময়ূর ও ব্যাপক কোনো প্রতিকারের কথা শুনে ওরা হাসতো। আজ শুধু শিক্ষিত নয়,

নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তিও স্বদেশের কথা চিন্তা করে—স্বজাতির এবং স্বধর্মের কথা সমাজগত, সাম্যগত ভাবে দেখতে চায়—এই অঘটন ঘটেছে এক কটিবাস-পরিহিত বৃদ্ধের ঐকান্তিকতায়। মৃত এবং পথে বতই বিভিন্নতা থাক—ঐ মহান মানবাত্মা ভারতের রাজনীতিকৃত্ত্রে যা ঘটিয়েছেন—পৃথিবীর কোনও নেতাই বোধ হয় এমন অঘটন ঘটাতে পারেন নাই। তাই উনি আজো এই বিশাল দেশের একছত্র নেতা—নমস্কার,—ওঁকে নমস্কার !

কিন্তু আরো বহু কথাই মনে হোল ঐ নমস্কার বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে। ওঁরা দীর্ঘদিন ধরে নেতৃত্বের একছত্র স্ব করে মৃতকল্প ভারতের রাজনৈতিক জীবনে যে চেতনাস্পন্দন তুলেছেন, তারই কলে আজ কৃষক, প্রজা বা মজুরের মধ্যেও রাজনীতির কথা আলোচিত হয়—কিন্তু যুগের দানও আছে তাতে। সে দানকে অস্বীকার করা অন্তায়—দ্বিতীয় মহাসমরের পূর্ব থেকে যে বিপ্লববাদ এবং তৎপন্থবর্তী পৃথিবীর পটভূমিকায় যে নিতানূতন রাজনীতির আবর্তন—ভারতের রাজনৈতিক জীবন তাতে কম আবর্তিত হয় নি। তারপর অসহযোগের সক্রিয় যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে অহিংসাবাদের অজ্ঞেয় অভ্যুত্থান! কিন্তু অহিংসা কি সত্যি অহুঙ্কিত হয়েছে সেই দিন থেকে এ পর্যন্ত? না—ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে—হয়নি। কেন? মানুষ মূলতঃ অহিংস নয়—মানুষও জীব, এবং জৈবধর্ম হিংসারই প্রশয় দেয় চিরদিন। এ প্রাকৃতিক নিয়ম—তার সাক্ষী পৃথিবীর ইতিহাসের প্রতি পাতায়, জীব-জগতের প্রতি প্রগতিতে—প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রতি কঙ্কালে। নিরীহ, নিরামিষাণী অতিকায় প্রাণীদের ধ্বংসের গুপেও হিংস্র ক্ষুদ্রকার প্রাণীর জীবনাভিধান আজও প্রমাণ করছে, জীব হিংস্র; কিন্তু মানুষ—সমষ্টিগতভাবে না হলেও ব্যষ্টিগতভাবে অনেকেই এই হিংসাকে জয় করেছেন, যেমন বুদ্ধ, খৃষ্ট চৈতন্য। কিন্তু সেই অহিংসানীতি ব্যাপক ভাবে মনুষ্যগোষ্ঠিতে

পরিচালিত হতে পারেনি পৃথিবীর ইতিহাসে। ভারতের ইতিহাসেও পারলো না—একথা স্বয়ং মহাত্মাই বারংবার স্বীকার করেছেন।

ট্রেন এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হোল ঠুকে, এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ; বড় বেশি ভিড়—হিন্দু-মুসলমান-জৈন-খৃষ্টানের কোন বিসম্বাদ নেই—কোনওকমে হাতখানেক যায়গা যোগাড় করতে পারলেই যেন বেঁচে যায় সকলেই—কিন্তু বিরোধ এখানেও আছে, তবে ধর্মগত নয়—স্বার্থগত ; সম্মানী নিশ্চুপে দাঁড়ালেন এককোণে।

—এসো বাবাঠাকুর—এখানে এসো!—এক প্রোঢ় ভদ্রলোক ঠুকে আহ্বান জানালেন।

—থাক—থাক—আমি দাঁড়িয়েই যেতে পারবো—তিনি বললেন। কিন্তু ভক্তিমান লোকটি ঠুকে হাতধরে নিয়ে নিজের পাতা কবলে বসালেন। গাড়ি ছেড়ে দিলে দেখা গেল, যতখানা ভিড় মনে হয়েছিল, ঠিক ততখানা ভিড় নয়—নিশ্চিন্তে বসলেন উনি।

—ঠাকুরের কোথায় যাওয়া হবে?...প্রোঢ় লোকটি শুধুলেন।

—দিল্লী পর্য্যন্ত ; তারপর দরকার হয় তো হরিদ্বারের ওদিকেও যেতে পারি—উনি বললেন।

—বেশ ! আমিও দিল্লী যাব। ওখানে যে সম্মানীরা খুব সত্যাগ্রহ চালাচ্ছে—খবর জানেন ?

—জানি !—তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে মোন হলেন। ওঁর আগেকার চিন্তাতেই নিবিষ্ট হতে চান, কিন্তু পাশের থেকে অন্য একজন বললো—স্বাধীন ভারতের সম্মানীদের জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা করবার জন্যই সম্মানীরা সত্যাগ্রহ করছে নাকি মশাই ?—হাসলো লোকটি নিজেরই কথায়।

—না—ওদের দাবী অনেকগুলি ! কিন্তু আজকালকার ইংরাজি সত্যতার যুগে কে ওসব কথা শোনে মশাই ?

—ওদের কথা শুনে আর রাজ্য চালানো যায় না—যতসব গাঁজালের দল—বললো সেই লোকটি !

—রাজ্য ঠুঁরাই চালাতেন একদিন—সন্ন্যাসীর কর্তব্য গাঢ় এবং উদ্বোধ—
যে রামরাজ্যের কথা বলতে আপনাদের মহাত্মা গান্ধী উচ্ছ্বসিত হন, সেই
রামের রাজ্য চালাতেন বশিষ্ঠ ! ভারতের ইতিহাসে নিশ্চয় চন্দ্রগুপ্তই বৃহত্তর
ভারতরাষ্ট্র গঠন করেন, তাঁর রাজ্য চালাতেন চানক্য—তিনি সর্কত্যাগী এবং
সেই হিসাবে সন্ন্যাসীই ছিলেন : ছত্রপতি শিবাজীর গুরু রামদাসই তাঁকে চালনা
করতেন । ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে সন্ন্যাসীর গুরুত্ব সম্রাটের থেকে
বেশী । আজও ভারতের রাষ্ট্র-নীতিতে যে অমোঘ শক্তি, তার মূলে রয়েছেন
সন্ন্যাসী গান্ধী—উনি থামলেন !

—গান্ধিজি রাজনৈতিক সন্ন্যাসী—লোকটি প্রতিবাদের সুরে বললো !

—হ্যাঁ—যিনি সম্যক নিষ্ঠার সঙ্গে কোনো কাজে সর্বস্ব নিয়োগ করেন,
তিনিই সন্ন্যাসী : একটা বিশেষ কোনো সম্প্রদায়ের ছাই-মাথা গেকরা পরা
লোকদের কথা বলছি না,—সন্ন্যাসী তিনিই, যিনি মানব-কল্যাণেব জন্ত
সর্কত্যাগী—যিনি ভূতে ভূতে ভগবানকে দেখেন—যাঁর কাছে চন্দন-বিষ্ঠা বা
রাজা-তিথারী সমান !

লোকটি অল্প কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—আপনার কথার প্রামাণ্য
সত্য অগ্রাহ্য করা যায় না—তবে বর্তমান যুগের সন্ন্যাসীরা দেশের সমস্তা নিয়ে
ক'জন মাথা ঘামান ?

—ঘামান । বঙ্কিমের জীবানন্দ ঘানিয়েছেন, যাঁর আদর্শে আজ ভারতের
এই রাজনৈতিক চেতনা : বিবেকানন্দ ঘামাতেন মাথা—তিনিই বঙ্গগর্জনে
স্বাধীনতার কথা বলেছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য বাংলার আর বাঙালীর—সে
আজ শুধু পিতৃপুরুষকেই অগ্রাহ্য করছে না, সে আজ অন্ত প্রদেশের হাতে
তার নেতৃত্ব বিলিয়ে দিয়ে, তার স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত করে, তার স্বাধীন চিন্তাধারাকে
উৎসন্ন করে তার বখাসকর্তব্য হারাতে বসেছে । পরের কথায় শ্লোগান হেঁকে

নেচে বেড়াতে বেড়াতে সে তার ঘরের শালগ্রামকে আঁতাকুড়ে সমাধি দিল।—
কণ্ঠস্বর ওঁর বেদনাতুর।

অনেকক্ষণ সকলেই নীরব—তিনজন বাঙালীই যেন ঐ স্তম্ভস্ট সত্য কথাটার
তীব্রতা অনুভব করছেন। গভীর রাত্রি—গাড়ীর অধিকাংশ বাতীই ঘুমুচ্ছেন
কিষা চুলছেন। লোকটি সিগারেট টেনে বললো,

—আপনার কি মত, যে, রাজনীতিক্রেত্রে আবার ধর্মই প্রভাব বিস্তার
করুক—? ধর্মের অন্য পৃথিবীর ইতিহাসে যত কাটাকাটি, রক্তারক্তি হয়েছে,
এত রাজ্যলোভের জন্তও হয়নি। ধর্মের মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্রতা
রয়েছে আর রয়েছে হিংসার বিষ।

—না—ধর্মের ঔদার্যকে অস্বীকার করে যে ধর্মাক্ষ প্রচারক—
সাম্প্রদায়িকতা তারই মধ্যে,—সন্ন্যাসী বললেন : পরধর্ম সহিষ্ণুতার শিক্ষা হিন্দুর
ধর্মশিক্ষা—এবং সেই শিক্ষাই দরকার আজ। মানুষকে আজ হিন্দু বা
মুসলমান বা খৃষ্টিয়ান হিসাবে শিক্ষা দিলে চলবে না, মানুষ গড়ার শিক্ষা দেওয়া
দরকার! প্রত্যেক ধর্মেই কিছু সার্বজনীন সত্য রয়েছে,—সেই সত্যই
সকলের গ্রাহ হওয়া উচিত।

—কিন্তু প্রত্যেক ধর্মই বলে—তার ধর্মমতই শ্রেষ্ঠ—ও ছাড়া কিছুই
আর সত্য নেই।

—তাতে পৃথিবীর কোনো উপকার হবে না—না সাংসারিক, না সাংস্কৃতিক,
না আধ্যাত্মিক। সব ধর্মের সার সত্যকে নিষ্কাশন করে আগামী পৃথিবীর
ধর্মরাজ্য গঠিত হলে, সেই দিন সত্যি হবে মানুষের মহাধর্ম, সত্যি হবে মহামিলন।
আপনাপন ধর্মের গভীবদ্ধ আচরণীয় ক্ষুদ্রতাকে বিসর্জন দিয়ে বিশ্বমঙ্গলকর
বাণীকেই গ্রহণ করতে হবে মানবধর্মে। মানুষ তার শক্তিতে এবং হৃদয়বৃত্তিতে
পূর্বে বা পশ্চিমে সর্বত্রই এক, সুতরাং তার ধর্ম মানুষের সর্বজনমঙ্গলকর হওয়া
দরকার। রাজনীতির কৌশল বিস্তার করে মানুষে মানুষে সম্প্রদায়গত
এবং ধর্মগত ভেদ বিবেচ্য সৃষ্টি, রাজনৈতিকত্বের অগ্রাকৃত অপকৌশল

মাত্র। রাজনীতি মস্তিষ্কের অচিল কূটনীতি—আর ধর্মনীতি হৃদয়ের উদার অমুভূতি। একটার সঙ্গে অন্যটার সমন্বয় হ্রস্ব, তবু হতে পারে এবং আগামী পৃথিবী এই সমন্বয়ের জন্যই অপেক্ষা করছে ;—অপেক্ষা করছে মানব-সভ্যতা।

কথাগুলো গুরুগম্ভীর শোনাচ্ছে গাড়ীর গতির ঝম্‌ঝম্‌ শব্দের সঙ্গে মিলে। সকলেই চুপ করে রইল এরপর অনেকক্ষণ। ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন, আর অন্তরালোকটি এক টিপ নশ্ত নিলেন নাকে। ও পাশের বাক্সে শায়িত একজন নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুন্‌চ্ছিল, কখন জেগে উঠে এঁদের কথা শুনছে, হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে নেমে পড়লো বাক্স থেকে ! গাড়ীও একটা বড় ঝেঁশনে এসে থামলো। বাক্সের লোকটি আত্মমি নত হয়ে সম্মানসূচক চরণোপাস্তে প্রণত হয়ে বললো—বহুদিন পরে চরণদর্শন হোল ; কেমন আছেন ?

—সম্মানসূচক ভাল-মন্দ একই ! কিন্তু আপনাকে তো চিনতে পারলাম না !

—নাইনো সেন্ট্রাল জেলে আপনি দিন কয়েক ছিলেন—তারপর আপনাকে বিপাস্তরে নিয়ে যায়, মনে পড়েছে ? আমি সেখানে ছিলাম মেনিনৌপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যার আসামী।

—ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। আপনার নামটি...জনমেজয় জানা—নয় ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ !

—এখন কি করছেন ?

—জেল থেকে খালাস হয়েই ওপথ ছেড়েছি ! এখন স্বদেশী জিনিষের ব্যবসা করি—ভালই চলছে আপনার আশীর্ব্বাদে।

সম্মানসূচক নির্নিমেষ নেত্রে ওর পানে চেয়ে রইলেন মিনিট খানেক। ঐ লোকটি বললো,

—কিছু খাবার কিনে আনি, বড় খিদে পেয়েছে—বলেই সে নেমে গেল। সম্মানসূচক ভাবতে লাগলেন, এই অসাধারণ বিপ্লবী একেবারে পুরো ব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে ! আশ্চর্য্য ! মাথার খন্দের টুপী, পরণে খন্দের খুঁটি-পাজাবী—

খন্দরের বিছানা বালিশ পর্য্যন্ত। কিসের ব্যবসা করে? খন্দরেরই ব্যবসার নাকি? সন্ন্যাসী ভাবলেন, নোকটি ফিরে এল। বললো,

—অনুগ্রহ করে যদি কিছু খাবার গ্রহণ করেন!—ঠোঙাটা বাড়িয়ে ধরলো সে ওঁর দিকে।

—ধন্যবাদ—! আমি সন্ন্যাসী, যখন-তখন থাওয়া আমার নিয়ম নয়। আপনি খান।

লোকটি খেতে আরম্ভ করলো। সন্ন্যাসী কয়েকমিনিট একটু ভেবে ওকে শুধুলেন,

—আপনার বৈপ্রবিক মতবাদ তা' হ'লে পরিবর্তিত হয়েছে?

—হ্যাঁ—ওটা একদম নেই আর—খাবার চিবিয়ে গিলে তিনি আবার বললেন—ও থাকারো কোনো মানে হয় না। অনর্থক দুর্ভোগ ভুগলাম কিছুদিন। কিন্তু ওতে একটা সুবিধা এবার হবে, আশা করছি। ঐ জেল খাটার সাটিকিকেটে একটা ভাল কন্ট্রাক্ট পাবার সম্ভাবনা হয়েছে—সেই জন্তই বাচ্ছি দিল্লী...লোকটা অন্নান হাসলো, বললো আবার—আপনি তো সন্ন্যাস নিলেন—নইলে আজ যে সুযোগ-সুবিধা আমরা পাচ্ছি, যিনি অন্ততঃ মাস দুয়েক ও জেল খেটেছেন—তিনিও ভালরকম চাকরী বা বড়রকম ব্যবসার সুবিধা পাচ্ছেন! এত দীর্ঘ দিন ধরে দেশের যুবকদের কারাবরণ আজ সার্থক—দেশ স্বাধীনতা পাচ্ছে!

—পাচ্ছে ডোমিনীয়ন!—সন্ন্যাসী রুদ্রস্বরে বলেই চুপ করলেন। ওঁর যেন ঘুণা জেগে উঠছে!

—আপনার যে অসামান্য যোগ্যতা আর বয়সের অভিজ্ঞতা, আপনি কিন্তু এ থাকলে আজ প্রাদেশিক লাটগিরি ঠেকায় কে!—বলেই লোকটি যেন কিঞ্চিৎ ক্রটি সংশোধন করবার জন্ত বললো—তবে আমরাও ভালই পাচ্ছি! অবশ্য আমরা কৃষক-মজুররাজ প্রতিষ্ঠিত করবোই!

—কবে?—সন্ন্যাসী রুদ্রতম কণ্ঠে বললেন আবার, যেন ধমক দিলেন!

—কবে তা কেমন করে জানবো, বলুন ? ওঁরা বলছেন, তাই আমাদের-কেও বলাচ্ছেন। এখন বড় বড় লোকেরা তিনটি কাজ করছেন—খেতাব পরিত্যাগ করে ইংরাজকে জানিয়ে দিচ্ছেন, যে, খেতারের মোহ তাঁদের কিছুমাত্র নেই !

—তু নম্বর ?

—হরদম বলছেন কৃষক-প্রজা-মজদুর রাজ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, যেন এত কাল কৃষক-প্রজা আর মজদুরের জন্য ওঁদের কারো ঘুম ছিল না !

—তিন ?

—এই ল-লেস-নেস অর্থাৎ কিনা, যেমন করে হোক গুণ্ডামী, চুরি, ডাকাতি, নরহত্যা, নারীহরণ ঠেকাতে হবেই, আর মাইনরিটি রক্ষা, শিক্ষা-সাম্য, সংস্কৃতির পরিরক্ষণ ইত্যাদি যত ভাল ভাল কথা আছে অভিধানে, তিন নম্বরে সবগুলোই পড়ে !

লোকটা হাসছে মৃদুমধুর। বেশ বললো কথাগুলো, কিন্তু সন্ন্যাসীর অসহ্য বোধ হচ্ছে—উনি আধমিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললেন,

—আপনি তো কিঞ্চিৎ সুবিধা করে নিতে পারলেন ?

—হ্যাঁ খুব ; চান তো আপনিও পারেন। আপনার রেকর্ড আমার থেকে অনেক ভাল।

—আমি কোনো সুযোগ সন্ধানের জন্য দেশের সেবা করি নাই।

—করলে ভাল করতেন। আজ আপনাকে খার্ড ক্লাসে যেতে হোত না, এয়ারে যেতে পারতেন।

সন্ন্যাসী নীরব রইলেন। কিন্তু লোকটি নিজেই বলতে লাগলো,

—বিস্তর দুঃখ পেয়েছেন ওঁরা—বহু লোক মরেই তো গেলেন। ধার্মা ভাগ্যগুণে বেঁচে আছেন তাঁরা দিনকতক অন্ততঃ আধিপত্য করুন, সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটান—তবু মরণ কালে সাধনা পাবেন !

সন্ন্যাসী যেন বিরক্ত হয়েই উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু গাড়ী চলছে—উনি তাই বললেন,

—রাত শেষ হয়ে এল ; আমার পূজা-উপাসনার দরকার এবার—আগনি যান, শোন গিয়ে ।

লোকটি আবার বাক্কে উঠে গুলো ; সন্ন্যাসীর পূজা-উপাস্তা একমাত্র দেশমাতা, তিনি সেই চিত্তহারিণী, আসমুদ্র হিমাচলবাসিনী ভারতমাতার কথাই ভাবতে লাগলেন—স্বাধীনা মাতা ! মাতা স্বাধীনা—তার অগণ্য সম্মান আজ স্বাধীনতা-উৎসবের আয়োজন করছেন । দীর্ঘ সহস্র বৎসর পরে হবে এই উৎসব ; এর বিস্তৃত বর্ণনা যুগের ইতিহাসে লিখিত থাকবে । ভারতের সনাতন নিরম্য-মুসারে ইংরাজ আমলে অবহেলিত জ্যোতিষ-শাস্ত্রকেও নাকি আহ্বান করা হয়েছে শুভ সময় নির্দেশের জন্য । সময় শুভ হোক—মধুময় হোক এই পবিত্র মহাক্ষণ—ওঁ মধুবাতা স্মৃত্যতে মধুকরস্তি...

সমস্ত মন্ত্রটা উচ্চারিত হবার পূর্বেই ভীষণ আঘাতে ট্রেনখানা যেন প্রলয় কালের পৃথিবীর মত টলমল করতে লাগলো—উঃ ! কী ভয়ঙ্কর কর্ণবিদ্যার শব্দ ! তার সঙ্গে তীব্র মর্মভেদী ক্রন্দন রোল—কি হোল ? হোল কি ?

সমস্ত যাত্রীই জেগে উঠেছে—বাইরে নিদারুণ অন্ধকার আর চীৎকার ক্রন্দন । সন্ন্যাসী নিজকে সতর্ক করে তড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখলেন, গাড়ী লাইনচ্যুত হয়েছে, আর ইঞ্জিন সমেত তিনখানা বগি উল্টে গিয়ে বিপর্যয় কাণ্ড বাধিয়ে দিয়েছে—মৃত্যুর কলকল্লোল—মহাকালের হত্যালীলা ! মানুষের জীবনের বীভৎস অবসান-অধ্যায় কত ভয়ঙ্কর, কত হৃদয় বিদারক...কত করুণ ! মানুষ তার মৃত্যুকে মহিমময় করবার জন্য বহু আদর্শই সৃষ্টি করেছে : যুদ্ধক্ষেত্রে স্বদেশ রক্ষার মৃত্যু, আশ্রিতকে রক্ষার জন্য মৃত্যু—অপরের প্রাণদানের জন্য মৃত্যু, জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিপুষ্টির জন্য মৃত্যু—কিন্তু এই যে অনর্থক অপমৃত্যু, এর জন্য দায়ী কে ? বর্তমান সভ্যতা ? নাকি অতীতের ভগবান ?

সন্ন্যাসী নীরবে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন—রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।

সামনের ষ্টেশন থেকে সাহায্য না এলে ওঁদের আর যাবার উপায় নেই। জীবিত লোকদের হরেক রকম জটলা—কেউ বলে ড্রাইভারের গা-ফিল্তি, কেউ বলে, গুণ্ডাদের কারসাজি, কেউ বলে আর কিছু! কিন্তু এরকম ঘটনা রেলের ইতিহাসে বছবারই ঘটেছে এবং ঘটবেও। আধুনিক সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান মৃত্যুর হার বৃদ্ধি। বর্তমান সভ্যতা, বর্তমান বিজ্ঞান, বর্তমান রাষ্ট্র মৃত্যুহারকে যতবেশী বাড়াতে পেরেছে, এমন আর কখনো হয় নি—সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান এই মৃত্যুবাণের শক্তিবৃদ্ধি।

সকাল হোল—অসংখ্য হতাহতের জন্ত ব্যবস্থাও হতে লাগলো এবং অন্যান্য যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্ত ব্যবস্থাও করা হোল—চলমান পৃথিবী আগার ঠিকই চলতে লাগলো—এতোটুকু ধামলো না—সন্ন্যাসীও চলতে লাগলেন দিল্লীর পথে। কিন্তু ওঁর মনটা যেন ধমকে গেছে এই ভীষণতার আঘাতে। এর থেকে ঐ সাঁওতাল পল্লীর অসভ্য আদিবাসীদের জীবন কত বেশী নিরাপদ! কিন্তু নিরাপত্তাই জীবনের একমাত্র আকাজকার বস্তু নয়। বিপদই মানুষকে সম্পদের পথে, সংস্কৃতির পথে আর সভ্যতার পথে এগিয়ে এনেছে। কিন্তু যে সভ্যতার পথে সে এগিয়ে এল এতকাল, সেই পথকে পিচ্ছিল করে তুলছে তারই সৃষ্ট শক্তি-মত্ততা—এই শক্তিই তার মৃত্যুরূপী মহাকাল।

সন্ন্যাসী দিল্লী পৌছালেন।

—পাওয়ার পলিটিক্স, নেতৃত্বের মোহ তো দিনে দিনে বেড়েই চলেছে, বড়দা!

উৎপলা রাস্তায় নেমেই বললো বড়দাকে, কথা কইয়ে কিঞ্চিৎ অন্তমনস্ক করবার জন্ত : কারণ তাইএর বিপদের জন্ত ওঁর মন নিশ্চয়ই ভারী হয়ে রয়েছে।

তা ছাড়া ঐ আজীবন কংগ্রেস সেবকের মতামতগুলোও জানতে ইচ্ছে ওর। বড়দা একটু গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলেন,

—নেতৃত্বের মোহ বড়ই ভয়ঙ্কর বস্তু উৎপলা, তার থেকে রেহাই পাওয়ার মত মনোবল কৈ আমাদের ? স্বয়ং গান্ধিজি সেদিন এর জন্ত গভীর দুঃখপ্রকাশ করেছেন প্রার্থনাস্তিক সভায়।

—তাহলে এই স্বাধীনতা লাভের প্রেয়ঃ কেমন করে আমরা লাভ করবো বড়দা ! উৎপলার কণ্ঠস্বরে ঐকান্তিকতার সঙ্গে যেন সঙ্কল্প অবসাদ রয়েছে। বড়দা ওর পানে চেয়ে বললেন,

—নিরাশ হবার কারণ নেই দিদি—গণমনের ঐরাবৎ জেগে উঠেছে, ক্ষমতার মোহ সে টুটিয়ে দেবে ! আজ যারা পদাধিকারী হতে চলেছেন, তাঁদের শক্তি যোগায় যারা, তারা আজ জাগ্রত !

—না —না বড়দা, তারা আজো পূর্ণরূপে জাগে নি—কৃষ্ণা প্রতিবাদ করলো, —তারা জাগলে হাজার দলে আর হাজার মতবাদে দেশটা খণ্ডবিখণ্ড হোত না। কেউ চাইছেন জাতীয়তা, কেউ চাইছেন হিন্দুত্ব, কেউ সোশ্যালিজিম, কেউ কমিউনিজম্, কেউ বামপন্থী, কে দক্ষিণী, কেউ উগ্র ধর্ম্মাঙ্ক, আবার কেউ ধর্ম্মকে উচ্ছন্ন দিয়ে শুধু চায় জাতীয়ত্ব ! কার কথা ওরা শুনবে ? ওরা, অথবা ঐ ঐরাবতের দল ? গলার জোরে বহু অসত্য কথা সত্য না হলেও সত্যের মর্যাদা অন্ততঃ কিছুদিন পায় বড়দা—ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাসে এর বহু প্রমাণ পড়ে আছে। আজও যার যত গলার জোর, সে তত তারস্বরে তার মত প্রচার করে ; যার যত দৈনিক কাগজ হাতে, তার মতবাদ ঐরাবতদের কানে তত বেশি জোরে পৌঁছায়—ঐরাবৎরা আজো সেই প্রপাগেণ্ডারই পথ ধাকে চেয়ে—পরমত-নির্ভরশীল হয় !

—খামো কৃষ্ণা—বড় উগ্র হয়ে উঠছো তুমি—বড়দা মৃদু হেসে বললেন—
যুদ্ধের কোনো পরিবর্তনের সময় বহু বিপর্যয়, বহু বিরোধ, বহু বিচ্ছিন্নতা দেখা

দিয়ে থাকেই—এটা ঐতিহাসিক সত্য, কিন্তু তা দেখে নিষ্ঠাবান কর্মী কখনো নিরাশ হন না !

—নিরাশ আমি হচ্ছি নে। যে স্বাধীনতার সূর্যালোক আসছে আজ আমাদের আঁধার বরে, তাকে অভিনন্দন দেবার জন্য আমি শাক-উগু-আল্পনা নিয়ে প্রস্তুত রয়েছি; কিন্তু বড়দা, সত্যি কি আমরা স্বাধীনতা পেলাম ? আমাদের ভারতমাতা শুধু ভাগ হোল না, আমাদের বাঙলা-মাও ভাগ হয়ে গেল, আমাদের এক ভাষা ভাষী হিন্দু-মুসলমান দুতাই ভিন্ন হাঁড়ি হোল—আমাদের সংস্কার সংস্কৃতির মিলনকেন্দ্র বাংলা-সাহিত্য, পূর্ব পার্শ্বস্থানে কে-জানে কিসে, আর পশ্চিম বাংলার বাংলার বদলেই হয়তো হিন্দুস্থানীতে হাত পাকাবে। কত ক্ষয় আর ক্ষতি হলো বড়দা, যদি খতিয়ে দেখা যায়, তাহলে এই স্বাধীনতার অন্ততঃ বাঙালীর আনন্দ করবার কিছু পাই নে।

—আমরা ধীরে ধীরে আবার সব গড়ে তুলবো কৃষ্ণা ! মহাত্মাজী সেদিন গভীর বেদনার সুরেই বলেছেন, 'ভারত দু ভাগ হওয়ায় থেকে দুঃখের আর কিছু নেই। আর বেশি ভাগ হলে সে পাপ বুগান্তরেও খণ্ডাবে না !'

—কিন্তু আরো বেশি ভাগ হচ্ছে—হবে—উৎপলা বললো—মহাত্মাজী যাই বলুন বড়দা, যত ব্যথার কথাই উনি শোনান, বর্তমান তোষণ-নীতিই এর জন্য দায়ী।

—মিটমাটের চেষ্টার সর্বশেষ স্তরেও নেমে ছিলেন নেতারা। কিন্তু উৎপলা, এতে নিরাশ হলে চলবে কেন ? এটা নিশ্চয়ই বেদনার কথা, কিন্তু অনিবার্যকে স্বীকার করার ঔদার্য্য আমাদের থাকা উচিত। বিভক্ত ভারতের সবটাই তো আজ ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্তি পেল—একি কম আশার কথা ? যদি অঞ্চল ভারত ইউরোপীয় রাজনীতি আর সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব মুক্ত হয়ে খাঁটি ভারতীয় আদর্শ বিশ্বমানবের কল্যাণে লাগাতে পারতো, তাহলে বিশ্বের ভবিষ্যৎ সত্যতা হোত বিশ্বয়কর ; কিন্তু তা না হলেও, যেটুকু হোল,—তার পূর্ব সুযোগ আমরা নিতে পারলেও মানুষ উপকৃত হবে।

—হয়তো হবে—উৎপলা যেন নিরাশায় আশা জাগিয়ে বললো কথাটা।
বড়দা বললেন,

—শোনো—ঐতিহাসিক যুগ থেকে ভারত অখণ্ড ছিল না—ইংরাজ তাকে অখণ্ড করেছিল! তার শৃঙ্খলে বন্দী পরাধীন ভারতের অগণ্য জনশক্তির জীবন স্তব্ধ থাকা সত্ত্বেও এ দেশের প্রতি মানুষ এমন একটা বেদনার ঐক্য অনুভব করেছে সমগ্রভাবে, যার ফলে সারা ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের রূপ হোল এত প্রচণ্ড। কিন্তু ইংরাজের কূটনীতি অখণ্ড ভারতের জাতীয়তাবাদের এই ঐক্যকে বারবার খণ্ডিত করেছে, সংহত হতে দেয় নি,—তার সব মোষটাই কিন্তু ইংরাজের নয়, আমাদের মধ্যেও ভেদ বুদ্ধি ছিল বলেই ইংরাজ তার সুযোগ নিতে পারলো।

—সশস্ত্র বিদ্রোহের পথে গেল কংগ্রেস নিশ্চয় অখণ্ডতা রাখতে পারতো ভারতের।

—হয়তো পারতো কিংবা হয়তো আরো বেশি বিভেদ-বিদ্বেষ জাগতো ভারতে এবং সেই প্রাচীন দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হয়ে যেত ভারত; কারণ রিভলিউশনের অনিবার্যতা কাউন্টার রিভলিউশনে প্রকাশ পায়! কংগ্রেস যা করেছে, ঠিকই করেছে—ভারত ভাগ স্বীকার করেছে বলেই অখণ্ড ভারতের আদর্শ কংগ্রেস ত্যাগ করে নি! গণকল্যাণের পথে আজকার খণ্ডিত স্বাধীন ভারত যদি বিশ্বকল্যাণের পথে অগ্রসর হতে পারে, তাকলে খণ্ডতা-অখণ্ডতার প্রশ্নই তার কাছে আসে না—তবে সেটা করা দরকার।

—কেমন করে সেটা হবে?—উৎপলার কণ্ঠে যেন বিজ্রম; কিন্তু শাস্তকণ্ঠে বড়দা বললেন,

—হবে। ভারতের মহাসৌভাগ্যে যে তার মহানেতা মহাত্মাজী। তাঁর আদর্শে এবং পরিচালনায় ভারত বিশ্বের কল্যাণব্রতে আত্মোৎসর্গ করে ধন্য হবে। শুধু রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করে নিজের দেশের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধি এবং পররাজ্যের উপর লোলুপ দৃষ্টিই যদি এই স্বাধীনতা লাভের

একমাত্র উদ্দেশ্য হোত, তা হলে এ স্বাধীনতা না আসাই উচিত ছিল,—কিন্তু তা নয়। আমাদের আদর্শ অনেক মহৎ, দৃষ্টি অনেক দূরপ্রসারী! তাই আজ স্বাধীনতার তোরণদ্বারে ভারতের চোখে ভেসে উঠছে সমগ্র জগৎ, অথও পৃথিবী, আগামী যুগের মানব-সভ্যতা...কিছুক্ষণ থেমে উনি আবার বললেন—, সৈন্ত নিয়ে ভারত কখনো দেশজয়ে বের হয়নি—কিন্তু তার সাংস্কৃতিক বিজয়ের ইতিহাস চীন, ককোডিয়া, যবদ্বীপ, মালয়—জাপান—ব্রহ্মদেশে আজো অক্ষয় হয়ে রয়েছে। সে বিজয় মানুষের পরাধীনতার শৃঙ্খলে মসীময় নয়,—মানুষের মুক্তির মস্ত্রে অভিষিক্ত। ভারতের সেই আদর্শই সনাতন এবং পৃথিবীতে সেই আদর্শই সত্য হবে।

—হবে বড়দা? সত্যিই হবে?—কৃষ্ণা সোচ্ছ্রাসে বলে উঠলো।

—হবেই—ভারতের প্রাচীনতম আত্মা তাই আজ নবযৌবন লাভ করলো। জাতির মুক্তি-যজ্ঞের পূর্ণাহতিতে!

ওঁরা হাসপাতালে পৌঁছালেন।

লকুর শয্যাপ্রান্তে বসে একটি সুন্দরী নারী—রোদনাতুরা। ওদিকে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে একজন পুরুষ! কৃষ্ণা বা উৎপলা ওদের কখনো দেখে নি, কিন্তু বড়দা দুজনকেই চেনেন। বললেন,

—আবার কঁাদছো তুমি, শুভ্রা! তোমায় অত করে বুঝিয়ে এলাম, সকালে।

—ঘেঁয়ায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে বড়দা, ...শুভ্রার কণ্ঠস্বরে গভীর বেদনা!

—কিন্তু এখনো ওঁর মস্তিষ্ক অত্যন্ত দুর্বল...উৎপলা স্বাভাবিক সঙ্গ বললো—
কি আপনার হয়েছে, আমি জানি না, যাই হোয়ে থাক, ওঁর পায়ে কাঁচ
বসে আপনার কঁাদা উচিত হচ্ছে না।

সত্যি : শুভ্রা যেন এক মুহূর্তে সামলে গেল। লক্ষ উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে—ওর মাথায় যেন এই নরনারীর বাক্যলাপ প্রবেশই করেছে না। কৃষ্ণ বলল,—কতক্ষণ থেকে এ রকম দেখছেন আপনারা ?

—আধঘণ্টা প্রায় হোল।—সনৎ জানালার কাছ থেকে সরে এসে বলল।

বড়দা তৎক্ষণাৎ ডাক্তারকে ডেকে আনলেন। ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করে বললেন—এখন ছ'একদিন আপনারা এত বেশি লোক আসবেন না একসঙ্গে। আমি ওকে ঘুম পাড়িয়ে দেব—আপনারা চলে যান।

সকলেই চলে আসতে বাধ্য হোল, শুধু উৎপলা ডাক্তারকে বলে এল যে, রাত আটটার সময় সে কোন করে যেন খবর পায়। বাইরে এসে বড়দা ওদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং কি ভাবে এই বিপর্যয় ঘটেছে তাও সনৎ জানালো ! শুভ্রা লজ্জায় ঘুণায় অধোমুখে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। উৎপলা নিজের ভিরঙ্কারের কথা স্মরণ করে শুভ্রাকে বললো—সত্যিই ঘুণার কথা শুভ্রা দেবি, কিন্তু মানুষের জীবনে ওর থেকে অনেক বেশী ঘুণাই ঘটনা ঘটে থাকে—আমারই জীবনে ঘটেছে। ঈশ্বর পরম মঙ্গলময়—এই সত্য মানুষ সর্বোজ্জ্বল দিয়ে বিশ্বাস করে ঐ ঘৃণিত জীবনের পথেও যখন সে পরম সত্যের আলোক দেখতে পায়। দেখতে সে পায়ই, শুধু চাইতে হবে দেখবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। কাঁদবেন না, আপনার জীবন হয়তো অন্য কোনো দিক থেকে সার্থক হয়ে উঠবে ! আমি একটা বিরাট কাজের প্রাণ করেছি, আপনাদের দরকার হবে।

—আমায় নিন ! এই দেহমন নিয়ে আমি স্বামীসেবা আর করতে চাইনে ! শুভ্রার কণ্ঠে করুণতম আবেদন—ওর দেহবল্লরী ক্রন্দনের আবেগে কাঁপছে ধরধর। কিন্তু সনৎ সন্তোষে বলল—তোমায় আমি মুহূর্তের জন্তও অপবিত্র মনে করি নি শুভ্রা। আমি বড়দার কথাই বিশ্বাস করি—নারীর হিরণ্যদেহ কোনো সময়েই কলুষিত হয় না ! তবে দেশাচার আছে, কিন্তু তাকে অগ্রাহ্য করবার সাহসও আছে আমার।

—দেশাচারও বদলাতে আজ বাধ্য হবো সনৎবাবু—কৃষ্ণ বললো—নইলে

পূর্ববঙ্গে, কলকাতায়, পাঞ্জাবে এবং ভারতের সর্বত্রই আজ যে তাণ্ডব চলছে, তাকে ঠেকাবার আর কোনো উপায় নেই। জাতিকে আজ জীবিত রাখতে হলে দরকার হবে তার জীবনীশক্তিতে নতুন বিধানের রস সঞ্চার, নতুন নিয়মের প্রবাহ,—নতুন সমাজের পত্তন—যে সমাজ নারীকে অকারণে পতিতা বলে ত্যাগ করতে পারবে না—অস্পৃশ্যবোধের অহঙ্কারের আভিজাত্যে উদ্ধত হতে পারবে না—বিশেষ শ্রেণীগত জন্মগোভাগ্যে ব্যাভিচার করেও এড়িয়ে যেতে পারবে না—অর্থের ঔদ্ধত্যে অবিচার করতে পারবে না। মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখতে শেখাবে সেই সমাজ সেই রাষ্ট্র।

বড়দা ওর কথা বলার ভঙ্গী দেখে বললেন—তুই তো বেশ কথা বলিস কৃষ্ণা!

—দাদার কাছে শিখেছি। বলে কৃষ্ণা হাসলো মিষ্টি।

দাদা অর্থে লোকাধীশ। কৃষ্ণার পূর্ণ পরিচয় জানেন না বড়দা—তবে শুধু জেনেছেন যে ওর বাবা উনিশ শ' চৌদ্দ সালের বিপ্লবী এবং কাকা এক বিরাট শ্রমিক-সঙ্ঘের নেতা। ভাই বোন নেই ওর। লোকাধীশের সঙ্গে যোগ দিয়ে কৃষ্ণা সাহিত্য সাধনার ব্রত গ্রহণ করেছে—তাই বড়দা বললেন,

—লকুর সোভাগ্য যে তোর মত শিষ্টা পেয়েছে। যদি বেঁচে ওঠে তাহলে তুই ওকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাস, সেখানে তোদের বৌদি আছে—তারও সাহিত্যপ্রীতি তোদেরই মত।

—শুনেছি আমি দাদার কাছে। দাদা ভাল হলেই আমরা যাব!

বড়দার সহকর্মী এক বন্ধুর বাড়ী থেকে গাড়ী এলো তাঁকে নিয়ে যেতে। উনি গাড়িতে উঠে বললেন—দুচারজন বন্ধুব সঙ্গে দেখা করে আমি তোদের ওখানেই ফিরে যাব। তোরা বাড়ী ফিরে যা।

উনি চলে গেলে পর উৎপলা নিজের গাড়ীতে পৌঁছে দিল সনৎ আর শুভ্রাকে—তারপর কৃষ্ণাকে নিয়ে মণ্ডপে ফিরলে। কৃষ্ণা সারা পথ কথা বলে নি। এতক্ষণে বললো—তোমার প্যানটার কথাই ভাবছিলাম, পলাদি। মানুষের অগৎ থেকে এই হত্যার কলঙ্ক মুছে ফেলতে হলে মা'কে এগিয়ে আসতে

হবে। মাতৃজাতিরই এই দায়িত্ব, কিন্তু মাতৃজাতিকে বড় বেশী দুর্বল করে রাখা হয়েছে বহু যুগ ধরে...তার উপায় কি করবে?

—করতে হবে তার উপায়। শক্তিকে দুর্বল বলে অস্বীকার করা মূঢ়তা, সেই মূঢ়তা ওদের ভাঙতে হবে। পুরুষ গঠিত এই পৃথিবীর সভ্যতায় নারীর দান পুরুষের থেকে বেশি—এমন কি, সভ্যতার মূলরস নারীই সুগিয়েছে।

—সেই সভ্যতাকে ধ্বংস করতে বসেছে পুরুষ—নারী কেন তা সহ্য করবে? তার নৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে দিতে হবে, পলাদি—বিশ্বের নারী-শক্তিকে নিশ্চিতরূপে বুঝিয়ে দিতে হবে যে তার সম্মানমেধযজ্ঞ সে আর হ'তে দেবে না!

—ভারত আজ স্বাধীন হচ্ছে। স্বাধীন ভারতের আন্তর্জাতিক মূল্য কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। আর ভারত তার বিশিষ্ট সভ্যতায় নারীর শ্রেষ্ঠত্ব চিরদিনই স্বীকার করেছে—স্বয়ম্ভূতী বলে সম্মান দিয়েছে—পালয়িত্রী বলে পূজা করেছে।

—কাজেই এই হত্যার বিভীষিকা বন্ধ করবার দায়িত্ব সর্বাত্মে ভারতীয় নারীর—কৃষ্ণ সমর্থন করল।

হুড়ুম! হুড়ুম! পর পর দুটো আওয়াজ হয়ে গেল, নিতান্ত নিকটে। এ বেলা শাস্ত্রই ছিল মহানগরী—আবার অশাস্ত্র হয়ে উঠলো। কে জানে, কি কারণে এমন আকস্মিক ভাবে ওরা এমন করে মারমুখী হয়ে ওঠে। মণ্ডপের বাসিন্দা অন্তান্ত মেয়েগুলি ছুটে এসে ঢুকলো উৎপলার ঘরে। উৎপলা আশ্বাস দিয়ে বলল,

—খাম্ খাম্, অত ভয় কেন? মরতে একদিন হবেই। যে মৃত্যু অনিবার্য, তাকে গৌরবাস্তিত করবারই সাধনা করে চল জীবনের বাকী কয়টা ক্ষণ। ভীততার কলঙ্ক মাখাসনে সেই মরণের গৌরবে।

বলেই উৎপলা আশ্রয়্য অরিতবেগে বাইরে বেরিয়ে গেল। কৃষ্ণাও গেল

সঙ্গে । অন্তান্ত মেয়েগুলি ভয়ে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । উৎপলা একেবারে রাস্তায় নেমে গিয়ে বলল,

—আনি আমার হিন্দু আর মুসলমান ভাইদের মাঝখানে দাঁড়ানোম,—
আমায় গুলি করে মার ।

কয়েক সেকেণ্ড চুপচাপ । উৎপলা আবার বললো,—তোমরা আমাদের ভাট, আমাদের স্বামী, পুত্র—সর্বস্ব—তোমাদের নিষেই আমরা এই সভ্যতার সংসার গড়েছি—সেকি এমনি করে হত্যার উৎসব করবার জ্ঞান ? তোমাদের মা-বোন-স্ত্রীর চোখের জল কি শুকিয়ে গেছে, ভেবেছ ? না, তারা আমাদের মতই তোমাদের জননী, ভগ্নি, কন্যা, আমাদের মতই তারা কাঁদছে । তোমরা এমনি করে নিজেদের মধ্যে কাটা কাটি করবার আগে নারী-জাতটাকে কেটে ফেল—তারপর তোমরা মর, পৃথিবী শ্মশান হোক !

ওর আবেগমাখা কথাগুলোতে কাজ হোল । দুই পক্ষই রুদ্ধ আক্রোশে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—অকস্মাৎ একজন এগিয়ে এসে বলল—সত্যি কথা মা, যে পক্ষেরই যে-কেউ মরুক, তার মা-বোন-স্ত্রী অনাথা হয় ।

—তাহলে এই তাণ্ডব থামে না কেন ?—উৎপলার ওষ্ঠ কাঁপছে ।

—আপনাদের মতন জনককয়েক মা যদি এই শান্তির বাণী নিয়ে পল্লীতে পল্লীতে ঘোরেণ, তাহলে হয়তো মানুষের এই বর্বর দানব-শক্তির কিছু চৈতন্য হয় ।

—বেশ, তাই হবে !—উৎপলা বললো ।

মহানগরীর আকাশ-বাতাস মৃত্যু-মলিন । শুকতার আতঙ্ক নেমেছে পৃথিবীতে দৈত্যের মত । উৎপলা ঘরে-ফিরে চুপকরে বসেছিল । যে নীতি সে আজ গ্রহণ করলো, তাকে প্রসারিত করে বিশ্বের মাতৃজাতির অন্তরকে উদ্ভূত করতে হবে—নারীকে বোঝাতে হবে, সে শুধু নিখিল-পুরুষ-চিত্তের উর্বশীই

নয়, নিখিল মানব-সভ্যতার মাতা—কল্যাণ—বধূ! পশ্চিমী সভ্যতায় নারী শুধু প্রেরণী,—কিন্তু প্রাচ্যভূবনে নারী সৃষ্টিত্রী জননী। ভারতীয় সভ্যতায় নারী ক্রুদ্ধেরও জননী, আবার সৃষ্টিত্রী রুদ্ধাণী, নারীকে অতবড় সম্মান জগতের আর কোনো জাতিই দেয় নি—কিন্তু সম্মানকে প্রযুক্তিস্বের গবেষণায় আবদ্ধ রাখলে আর চলবে না—ভারতের নারীকে তার শাস্তিবাহিনী গঠন করে বিশ্বশান্তির কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে—নইলে ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান থেকে বঞ্চিত হবে পৃথিবী!

উৎপলার ওখান থেকে হাঙ্গানাকারীরা চলে গেছে বটে, কিন্তু হাঙ্গামা থামে নি; চলছে বন্দুকের আওয়াজ, অসহায়ের আর্তনাদ, আর আততায়ীদের উল্লাসধ্বনি! উঃ উঃ উঃ! নিকটেই কোথায় কাতর ক্রন্দনধ্বনিতে অতিমাত্রায় বিচলিত হয়ে উঠলো উৎপলা। ‘কী ভীষণ! ওরে থাম্’...আমি তোদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবো—আমি--আমি হিন্দু নই, আমি মুসলমান নই, আমি খৃষ্টান, পার্শী, শিখ...সম্প্রদায়ের গণ্ডীবদ্ধ ধর্মের কেউ নই, আমি মা—আমি জননী—আমি সব মানবসন্তানের জননী...আমার বুক খালি করে তোরা এমন করে হত্যার উৎসবে মাতিস না। বড় দুঃখে আমি হিন্দুর জননী, আমি মুসলমানের জননী, আমি খৃষ্টান, শিখ-পার্সীর জননী তোদের লালন করেছি সভ্যতার আলোতে—সে কি এর জন্য!

কোন এক বিস্মৃত দিনের বেদনাতুরা জননী যেন ওর মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছে, যেন এই আহবে মত্ত, অগণ্য আততায়ী আর অসংখ্য আহত সকলেই ওর সন্তান! কিন্তু কোথায় ওর সন্তান? কে ওর সন্তান? উৎপলা আত্মসংবরণ করার চেষ্টা করতে লাগলো!—বহুদিন হোল, উৎপলা তাকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এসেছে কুমারী-জীবনের কলঙ্ক ভেবে। কিন্তু সে উৎপলার শরীরপ্রাপ্ত সন্তান। আজও উৎপলার বত্রিশ নাড়ীতে তার পদচিহ্ন পরিস্ফুট, তাকে ভোলা যায় না—যায় না! কে জানে কোথায় সে? হয়তো এই মত্ততার মধ্যে তার শিশুকণ্ঠ ‘মা-মা’ রবে.....

উঠেছিল সমুদ্র মহনে! স্বাধীনতারূপ অন্তের আবির্ভাবের এটা পূর্বাতাস! তোরা চাইহিস, এক দিনেই সব ঠিক হয়ে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হোক; কিন্তু তা হয় না। বহু পুরাতন একটা রাষ্ট্রচক্র বদলে গিয়ে নতুন একটা আসছে! তাকে সর্বাগ্রে শক্তিশালী হয়ে প্রতিষ্ঠিত হতে দে—আজ যে জটিল সমস্যা দেখা দিয়েছে দিকে দিকে—তার জট খুলে শৃঙ্খলা স্থাপন করতে যে সময় দরকার, তা দিতে হবে...তারপর আমরা দেখাবো, সবই ঠিক হয়ে গেছে।

—তাই হোক বড়দা...সুদীর্ঘ তমসার পারে আজ যে নবীন সূর্যের আলোকাতাস জেগেছে, তাকে বরণ করতে শৃঙ্খলা, সাম্য আর শাস্তিই আজ বড় বেশি প্রয়োজন! ভারত যদি তার আভ্যন্তরীণ শাস্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে অক্ষম হয়, তাহলে এই স্বাধীনতাও সে রাখতে পারবে না।

—সেই জন্তই এই অসুবিদ্যোহকে সর্বাগ্রে শাসন করা দরকার এবং কংগ্রেস তাই করছেন!

—‘শাসন’ কথাটা আপনি প্রত্যাহার করুন বড়দা—কৃষ্ণা হেসে বললো—স্বাধীনতার সজ্জা শুধু শক্তির হাত-বদলানোতেই সীমাবদ্ধ নয়, শাসকের হৃদয়বৃত্তির মহত্ত্বও তাতে রয়েছে।

—মহত্ত্ব মানুষের জন্ত, প্রজার জন্ত, পৃথিবীর জাতিধর্ম-সমাজের সকল মানুষকে মানুষের হৃদয়বৃত্তিতে দেখবার ঔদার্যের জন্ত মহত্ত্ব, কৃষ্ণা—চোর, ডাকাত, খুনী—বা দেশদ্রোহীর জন্ত মহত্ত্ব নয়—। আজ যারা নানা দল পাতিয়ে, নানা মত প্রচার করে, নানান দাবী তুলে এবং নানান ছুতোনাতায় আমাদের স্বরাজশক্তি দুর্বল করতে চাইছে—বিশ্বের কাছে প্রমাণিত করতে চাইছে আমাদের অক্ষমতা, তারা শুধু আমাদের শত্রু নয়, তারা দেশের এবং পৃথিবীর শত্রু। তাদেরকে শাসনই করতে হবে!

কৃষ্ণা আর কিছু বললো না। এ’র সঙ্গে তর্ক করতে ওর বাধে যেন।

বড়দা জানালেন,—ভোর সাড়ে ছটায় এরোগেনে উনি দিল্লী যাবেন। কৃষ্ণা আর উৎপলা রইল লকুকে দেখবার জন্ত।

বেলা তিনটার সময় টেলিগ্রামখানা হাতে পেয়ে সুবোধ মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলো। স্বাগার সঙ্গে দেখা করবার একটা সুযোগ—সেঁজুতি ওখানে প্রায়ই থাকে। বড়দা তার নামে ‘তার’ পাঠানোতে সুবোধ আজ সত্যি গৌরব অনুভব করলো। বড়দা তো আজ আর জাতে-ঠেলা জেলকয়েদী নন—আজ তিনি বাঈবস্ত্রের একটি বিশিষ্ট চক্র।

দাঁড়িটা কামিয়ে মুখে কিঞ্চিৎ প্রসাধন জব্য লেপন করলো সুবোধ, স্বাগাকে মুখ করবার জন্য নয়, সেঁজুতির সঙ্গে দেখা হবার আশায়। ধুতি-পাঞ্জাবী বাজারে নেই কিন্তু ব্লাকমারকেটের দোকানে সুবোধের ওসব প্রচুর। তবে সুবোধ সে-সব পরলো না। খদ্দেরের ধুতি আর ফড়িয়া পরে আগনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে একবার দেখে নিলে। তারপর গান্ধী টুপীটা মাথায় বসিয়ে আবার দেখলো,—কোথায় বেন খুঁৎ বোধ হচ্ছে। বুকে একটা ব্যাঙ্গ থাকা মরকার... সুভাসের ব্যাঙ্গ আছে ওর, লাগিয়ে বেকলো।

সেঁজুতির বাড়ী রাস্তাতেই পড়ে। উদ্বিগ্ন সেঁজুতি পাচিলের ধারে শিউলী গাছটার ডাল ধরে দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ থেকে। পিওনের অপেক্ষাই করছিলো হয়তো। সুবোধ তাকে দূর থেকে দেখেই নিজেকে আর একটু সানলে নিয়ে স্নেহ সুরে ডাকলো,

—বড়দার ‘তার’ পেলাম সেঁজুতি, লকু ভাল আছে। বোদিকে খবর দিতে যাচ্ছি।

সেঁজুতি হুহাত তুলে মাথায় ঠেকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল; সুবোধের পিছনে চলতে লাগলো স্বাগার বাড়ী। সুবোধ পিছনের সেঁজুতিকে লক্ষ্য করে বলছে,

—লকু তো ভাল আছে। এখন আমাদের একটা কাজের মত কাজ করতে

হবে সেঁজুতি, তোকে সাহায্য করতে হবে! বোদিকে তো চাই-ই! কি কাজ

১) আন্দাজ করতে পারিস?

—তোমার বিয়ের বন্দোবস্ত ?—সেঁজুতি হেসে উঠলো। হাসি তার স্বভাবগত। গভীর দুঃখের মুহূর্তেও ও হাসতে পারে অবাধে ! কিন্তু হাসিটা বহু সময়েই দুঃখের বাহ্যিক প্রকাশ।

—বিয়ের এখন সময় কৈ রে ? আর কেনে'ই বা কোথায় পাচ্ছি, বল ?

—কেনে'র অভাব নেই, আর সময়েরও অভাব হবে না। যা সাজগোজ করে বেরিয়েছ রাস্তায় ! পুরাকালের পক্ষীরাজ একটা থাকলে বলা যেত যে “কেশবতী কন্তে”র খোঁজেই চলেছ—হিঃ হিঃ।

সুবোধ লজ্জিত হোল না, সাহসী হোয়ে উঠলো। অকস্মাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললো,

—কেশবতীর আজকাল কদর নেই, এখন সাজবাতির দামই বেশী ! কেশ তো আজকালকার মেয়েরা বব্ব করে দেয় ! এখনকার যুগ চায় আলোর মত, শিখার মত, বিদ্যাতের মত মেয়ে !

সেঁজুতি হাসিমাখা মুখেই ঠোটখানা একবার কামড়ে নিল। বললো,

—আলোরাকেও আলো ভ্রম হয় ; শিখায় পতঙ্গরা পুড়ে মরে, আর বিদ্যাতে থাকে সংহার-বজ্র ! ও রকম চাওয়াকে প্রশংসা করা যায় কেমন করে সুবোধ দা ?

—শক্তিকে সংহত করেই মানুষ সভ্যতার সৌধ রচনা করেছে সেঁজুতি—, সুবোধ বৃহু হেসে বলল। —আদিম দিনের বাড়বাগ্নি থেকে আজকার এ্যাটোম-বোম্ পর্যন্ত সবই শক্তির সংহতির লীলা।

কথাটা ভারী চমৎকার বলেছে সুবোধ। যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ জাগছে ওর মনে। সেঁজুতি হেরে গেল আজ ওর সঙ্গে কথার পাল্লায় ! কিন্তু সেঁজুতি বললো,

—মানুষ কিন্তু আত্মো তার লোভ, পাপ আর অহঙ্কারকে সংহত করতে শিখলো না—তার সভ্যতার সৌধের কোণায় কোণায় তাই শক্তির মস্ততার কাটল। ম্যাজিনো লাইন গড়েও ফ্রান্স আরামে ঘুমুতে পারে নি ; উড়োবোমা

আবিষ্কার করেও জার্মানী যুদ্ধে হারলো। শক্তির সংহতি সর্বকালের আচরণীয় হয় নি ; সে সত্য দেশ, কাল এবং পাত্র সাপেক্ষ হয়েই রয়েছে। আজ যে নদী তটের সংঘমে শাসিত, কে বলতে পারে কাল সেই নদী তটভূমি উৎসন্ন করে দেবে কি না ? শক্তির সংঘমনে যে সত্যতার সৃষ্টি হয়েছে, শক্তির অসংঘমেই সেই সত্যতা যুগে যুগে ধ্বংস হয়েছে।

—তবু শক্তিকে আয়ত্ত্বভূত করা আনন্দের, আর মানুষ চায় আনন্দই !
স্ববোধ দৃঢ় স্বরে জানানো কথাটা।

—আনন্দেরও আবার প্রকার-ভেদ আছে, ভৌমানন্দ আর ভূমানন্দ !

—ও সব তো আধ্যাত্মিক কথা সঁজুতি ?

—শক্তি যেখানে সত্যই সর্বকালের জন্ত সংহত, সেটা আধ্যাত্মিক জগৎ—
এবং সেইটাই সত্য জগৎ !

স্ববোধ বুঝতে পারছে না সঁজুতির কথাগুলি ! অতি সাধারণ প্রেম নিবেদনের বাঁধা রাস্তা ছেড়ে একেবারে দর্শন শাস্ত্রের অন্ধকার পথে এসে পড়েছে ওরা। স্ববোধ চূপ করে চলতে লাগলো। লকুদের বাড়ীর দরজাতেই এসে পড়েছে। স্ববোধ গলায় একটা শব্দ করে সাজা দিয়ে জানানো যে সে আসছে ; তারপর ঢুকে পড়লো, পিছনে সঁজুতি। স্বাহা ঘুমন্ত ছেলেটার পাশে চূপ করে বসেছিল। ওর চোখ মুখ দেখলেই বোঝা যায়, গতরাত্রি থেকে ও ঘুমোয় নি। স্ববোধ প্রসন্ন কণ্ঠে বললো,

—অত ভাবছো কেন বৌদি—লকু ভাল আছে। এই দেখ, বড়দার ‘তার’ পেলাম।

‘তারটা’ সে দিল স্বাহার হাতে। স্বাহা এক মিনিট চেয়ে দেখলো, তারপর উঠে গিয়ে তুলসীতলার প্রণাম করলো গলায় আঁচল জড়িয়ে। ঈশ্বর-বিবাসের সেই অনাদি কালের ধারা ওর প্রণাম নিবেদনের মধ্যে পরিব্যক্ত হচ্ছে। বৈজ্ঞানিক যুগেও বাঙালীর মেয়ে ঈশ্বরকে ছাড়তে পারলো না। দেশ স্বাধীন হলে এই সমস্ত আচার বিচারের ব্যাপার আরও বেড়ে যাবে। স্ববোধ

ভাবছিল এই রকম কত কি—ওর ইংরাজী শিক্ষিত বিলাসী বৈদেশিক মনের কাছে এই রকম প্রণাম-প্রার্থনা একান্ত অর্থহীন বোধ হয়। স্বাহা উঠে বললো,

—ভাল খবর দিলে ঠাকুরপো, ভগবান তোমার ভাল করুন !

—তা করবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে, বোদি—দিতে হবে !

—কি চাই, বলো ! আমার সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই দেব।

—ভারত স্বাধীন হচ্ছে বোদি—১৫ই আগষ্ট আর দূরে নয়...স্ববোধ একটু খামলো।

স্বাহা উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে ও কি বলে শুনবার জন্ত ; সে জুতিও উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে।

—আজ এই স্বাধীনতালাভের পূর্বে আমাদের সর্বপ্রথম আর সর্বপ্রধান কর্তব্য হবে, এই স্বাধীনতার বেদীমূলে যারা আত্মদান করে শহীদ হয়েছেন, তাঁদের স্মরণ করা—সম্মান করা !

—হ্যাঁ—জাতির কাছে সে কর্তব্য সকলের আগে। শুধু স্মরণ করা আর সম্মান দেখানোই যথেষ্ট নয়, ঠাকুরপো,—জাতীয় যৌবনশক্তির কাছে সেই অলস দেশভক্তি জাগ্রত রাখতে হবে আমাদের।

—হ্যাঁ, বোদি, স্বাধীন ভারত যেন দেশের জন্ত অমনি হাসিমুখে প্রাণ দিতে পারে। তাই আমরা ঠিক করেছি, আগামী ১৪ই তারিখে আমাদের বিপ্লবী নেতা সংকর্ষণের মৃত্যু-বার্ষিকী উদ্‌যাপন করবো। তোমাকে সেই যজ্ঞের ঋদ্ধিক হতে হবে—কারণ তুমি শুধু তাঁর কন্ডাই নও, তুমি তাঁর অলস রক্তের জাগৃতি শক্তি ! আমি আয়োজন করছি, বোদি, তুমি সম্মতি দাও।

কথাটা শুনে স্বাহা কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল। নেতা সংকর্ষণের স্মৃতি সম্মান যদি আজ দেশবাসী দিতে চায়, তাতে আপত্তি করবার কোন অধিকার স্বাহার নেই। দেশের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে সংকর্ষণ শহীদ

হয়েছেন, কিন্তু তিনি স্বাহার পিতা। তাঁর মৃত্যু-বার্ষিকীতে স্বাহার পোরোহিত্য করা কি ঠিক হবে! তাই সে বললো,

তোমাদের সত্যকার শ্রদ্ধা যদি জেগে থাকে তাঁর কাজে ঠাকুরপো, তাহলে তোমরা তা করতে পার—কিন্তু আমার পোরোহিত্য করা ঠিক হবে না... আমি উপস্থিত থাকবো, এইমাত্র!

—বেশ বৌদি, — পুরোহিত আমি ঠিক করে নিচ্ছি। ওঁর কটো আছে?

—না—জবা কুনের রস পায়ে মাখিয়ে পদচিহ্ন তুলে নিয়েছিলাম!

—বাঃ, সে তো আরো ভালো, সেটা কৈ বৌদি?

স্বাহা দেখালো—সযত্নে তোলা মাল্যভূষিত পদচিহ্ন।

—আজ থাক বৌদি—আমি ১৪ই ওটি নিয়ে যাব। তাকেও যেতে হবে রে সেকুঁতি! বলে স্তবোধ বেরিয়ে গেল। সেকুঁতি বললো—ওর কথাটা বিশ্বাস করলে বৌদি?

—হয় তো কন্টার দুর্বলতা, কিন্তু সেকুঁতি, তাঁর সম্মান আজ কেউ যদি করে তো সেটা দেশের সকলের কাছেই মিথ্যে হবে না—তার সত্যতা অনস্বীকার্য!

উষাকালেই গাত্রোখান করলেন সন্ন্যাসী—ইন্দ্রজিত এবং অজয়কেও উঠতে হোল। প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ হওয়ার পর ইন্দ্রজিত ওঁকে প্রশ্ন করলো, তার এখন কর্তব্য কি? অবশ্য ইন্দ্রজিতের উপর তার সজ্ঞগুরুর আদেশ রয়েছে, তবু ইন্দ্রজিতের মনে হোল, এই জ্ঞানবিজ্ঞ তপস্বী শুধু অধ্যাত্মবিজ্ঞানেরই অনুশীলন করেন না, পার্থিব রাজনীতি এবং সমাজনীতিও এঁর কাছে শেখা যেতে পারে। বিশেষ, যে কাজের জন্য ইন্দ্রজিত এ দেশে এসেছে,—সেই বিষয়ে অনেক সন্ধানই উনি দিতে পারবেন। সন্ন্যাসী ধীরে বললেন,

—ভারতকে অধঃ রাখা সম্ভব হোল না বৃটিশের কূটনীতির জন্তই ; আর দেশীয় রাজ্যের বর্তমান জটিল সমস্তাগুলোও তাদেরই সৃষ্টি ; বড়লাটের নতুন সর্তামুখারী এবং কেউ কেউ হয়তো আরও কিছু অধিক সুবিধা আদায় করে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিতে পারেন, কিন্তু বৃটিশের কূটকৌশল তাতে ব্যর্থ করা যাবে না... সে ভারতকে এখনো বহুদিন ক রাখতে চায় ।

—তা হলে দেশীয় রাজ্যের সম্বন্ধে আমাকে আপনি নিরাশ করছেন ?—

—না—রাজ্য অর্থে শাসক নয়, যারা শাসিত তারাও । তারা যা চাইছে, তা তারা আজ না হোক, একদিন পাবেই । ত্রিবাঙ্কুর, মহীশূর বা কোচিন কিংবা আর যে কেউ হোন—প্রজা নিয়েই জনপদের সৃষ্টি, জনপদ অর্থেই রাজ্য । জনমত যদি প্রবল হয় তো রাজ্যের রাজার শক্তি আর থাকে কেমন করে স্বমত বজায় রাখবার মত : তবে জনমত যতখানা প্রবল হওয়া উচিত ততটা সর্বত্র হয়েছে কি না, দেখতে হবে !

কথায় কথায় ইচ্ছাজিত বললো—সেদিন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলেছেন “এই পৃথিবীতে শাসিতের অমতেই বহু শাসক শাসনকার্য্য চালাচ্ছে—” এবং আরো অনেক কিছু বলেছেন ।

—কথাটার মধ্যে রাজনীতিবোধের সত্যতা যতটা আছে তার থেকে বেশি আছে মনুষ্যত্বের দীনতাবোধ ! কিন্তু এই দীনতাবোধটা ঐ পশ্চিমী মনুষ্যত্বের এখনো অবচেতন স্তরে ।

—কেন ?—ইচ্ছাজিত অবাক হয়ে চাইল সম্যাসীর মুখের পানে ! উনি হেসে বললেন,

—যে সূত্রে উনি কথাটা বলেছেন, সেই সূত্রটা বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারবে । বলেছেন মার্শাল প্ল্যান ইউরোপে প্রচলিত করবার জন্ত ! এখন ভেবে দেখ, মার্শাল প্ল্যানটি কি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হলে ভাবা গিয়েছিল যে পৃথিবীতে শান্তি আসবে । অ্যাটোম-বোম্ দিয়ে জাপানকে ধ্বংস করে তারপর আবার চললো জার্মান-জাপান বোদ্ধাদের বিচার—পৃথিবীর শান্তি

ভয়ের অপরাধে।—ফ্যাসিজাম্ ধ্বংস হোল, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের মূল শেকড় গেড়ে বসেছে বিশেষ করে প্রাচ্য ভূখণ্ডের উপনিবেশে। কমতানোলুপ রাজনীতি আজও তেমনি প্রতাপাশ্রিত; এখন ঐ ডলার সাহায্যের অন্তরালে একটা অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ রয়েছে কি না—ভেবে দেখতে হবে। ইউরোপ এখন আর্থিক সংকটে রক্তাক্ত। তার আজ প্রয়োজন শুধু ডলার নয়, অন্ন, বস্ত্র, অস্ত্র অর্থাৎ নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। ওদের নিজস্ব উৎপাদন-শক্তি প্রায় বিপর্যস্ত হয়ে গেছে—তাই ইউরোপের সমস্তা শুধু অর্থনৈতিক নয়, আরো ব্যাপক। যুদ্ধের ফলে ওদের শিল্প-প্রতিষ্ঠান এবং শ্রমশক্তির বিস্তার অপব্যয় হয়েছে; কারখানা, রেলপথ চুরমার হয়েছে—শ্রমিকরা মরেছে দলে দলে—তাই ওরা অভাবে অনটনে মৃত্যুপথ যাত্রী! কিন্তু এর থেকে পরিত্রাণের উপায় ইউরোপের আর্থিক সাহায্যে নয়, এশিয়ার উৎপাদন বৃদ্ধিতে। এশিয়ার শিল্প এবং পাণ্ডা আজ ওদের ভীষণ দরকার—এই ডলার-সাহায্য অবাধ বাণিজ্যের সুবিধার জন্য উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদকে সক্রিয় ভাবে সাহায্য করছে। কতকগুলো তাঁবেদার সরকার জীইয়ে রাখা হচ্ছে—ভাবী যুদ্ধের ঘাটি তৈরী করা হচ্ছে, এবং সাম্রাজ্যবাদকে সুপ্রতিষ্ঠ করতে সাহায্য করা হচ্ছে।

ইচ্ছাজিত চুপকরে শুনে গেল ওঁর কথাগুলো। বড়ো গোলমালে ব্যাপার এই অর্থনীতি—ওর মাথায় ঠিকমত ঢোকে না। ও সৈনিক—যুদ্ধক্ষেত্রেই ওর প্রশস্ত স্থান। কিন্তু সন্ন্যাসী বললেন,

—আজ ভারতকেও এই নব-স্বাধীনতা লাভের শুভক্ষণে বিশ্বরাজনীতি এবং অর্থনীতির বিষয় সম্যক বুঝে চলতে হবে। নইলে ভারত রাজনৈতিক বন্ধন থেকে মুক্ত হলেও অর্থ-নৈতিক পরাধীনতা বরণ করতে বাধ্য হবে। অবশ্য ভারতের বর্তমান নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে অবহিত আছেন—কিন্তু বর্তমান জগৎ আজ নীতিগত অধঃপতনের যে কদর্য পঙ্কিলতায় এসে পড়েছে, তাতে ভারতের আরো সাবধান হওয়া কর্তব্য। হয়তো একদিন সমস্ত জগতের উপর

ভারতই একমুদ্রানীতি চালিয়ে সমগ্র পৃথিবীর ধনসাম্য বিধান করতে পারবে—
ভারতের ধনবল, জনবল এবং নৈতিকবল সবই এর অমূল্য, কিন্তু যে দূরদর্শিতা
এবং কঠোরতা এর জন্ত প্রয়োজন, তা ভারতকে অবলম্বন করতেই হবে !

—কি করতে হবে !

—সর্বাগ্রে এই হরেক রকম মতবাদের সমন্বয় সাধন ; তার সঙ্গে শিক্ষা,
অর্থনৈতিক শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যবৃদ্ধির ব্যবস্থা : যে দেশের লোক বিশ থেকে
মাত্র পঁচিশ বছর বাঁচে, সে দেশের আশা কি ? সর্বাগ্রে দরকার মানুষের
পরমায়ু বৃদ্ধি করা—খাদ্য-বস্ত্র-বিশ্রাম-ঔষধ-আরোগ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হলে তবে
মানুষ বুঝবে, সে স্বাধীন—নইলে স্বাধীন-পরাধীনে তফাৎটা কোথায় ? কয়েক-
জন স্বদেশীয়—লোকের হাতে রাষ্ট্রশক্তি বিধৃত থাকলেই তুমি-আমি স্বাধীন
হব না !

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ! অজয় উৎফুল্ল হয়ে বললো কথাটা ; কিন্তু ইঞ্জিত
প্রশ্ন করলো,

—পরমায়ু বৃদ্ধি করার কাজটাও কি রাষ্ট্রের ?

—নিশ্চয়ই ! এই ভারতেই একটি শিশুর অকালমৃত্যুর জন্ত মহারাজ
রামচন্দ্রকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল। সাম্রাজ্যের সম্পদ তার জনশক্তি এবং
জনগণের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাদের পরমায়ু। ইংরাজ আমলের পূর্বেও এ দেশে
শতাধিক বছরের বৃদ্ধ বিস্তর ছিলেন। ইংরাজ অশিক্ষায় আর অপশিক্ষায়—
অথাগের আর অপথাগের ব্যবসায়, উগ্রবীৰ্য্য আর নিবীৰ্য্য ঔষধের কারবারে,
অভাববৃষ্টির সঙ্গে অর্থহীনতার কূটনীতিতে এই অকালমৃত্যুকে এদেশে এমন করে
স্থায়ী করে দিয়েছে যে মহাত্মা গান্ধী একশ পঁচিশ বছর বাঁচতে চান—তুনে
আমরা হাসি ! কিন্তু ঐ সাধকের এংশ পঁচিশ বছর বাঁচার ইচ্ছার মধ্যে
যে অগ্নি-সাক্ষরিত নির্দেশ রয়েছে—জাতি হয়তো এখনো তা বোঝে নি !

—সত্যিই ! এ কথাটা তো এমন করে তুলিয়ে জাবিনি !—ইঞ্জিত বললো ।

—ওঁর বহু কথাই ভেবে বুঝতে এ দেশের মানুষদের সময় লাগবে । ঋষি

রবীন্দ্রনাথ মরণকে বাণীর সুরে ডেকেছিলেন কিন্তু জীবনকেও তিনি আহ্বান করেছিলেন পরম গৌরবে—

“যে পথে অনন্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে,

সে পথ প্রান্তের—

এক পার্শ্বে রাপো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ

যুগযুগান্তের ।

—সেকথা সত্যি । আজ মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ আরো বিশ বছর বাঁচলে জাতি এবং ভাষা কতই না সমৃদ্ধ হোত ! ভারতের তিনি বাণীমূর্তি ; অথচ ভারতের পরিকল্পনা তাঁরই—ইন্দ্রজিতের কণ্ঠস্বর বেদনার্ত্ত—তিনি আধুনিক ভারত-স্বপ্নার পূর্ণরূপ । আজ আমরা যে আধ্যাত্মিক ভারতে বাস করছি, সেটা মূলতঃ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ।

—ইয়া—সন্ন্যাসী বলেন—প্রাচীন ধারাকে অহুসরণ করে ভারতের স্বভাববিরোধী, পরস্পর বিচ্ছিন্ন প্রদেশগুলি অন্তর্গত ঐক্যতানে আবদ্ধ হোক, এই ছিল তাঁর সাধনা । এও এক রকম রাজনীতি । কিন্তু এ রাজনীতি দল্লভ কলঙ্কিত পরদেশ-বিদ্বেষী কুট নীতি নয়—এ রাজনীতি মহত্তর মানবনীতি—রাজনীতির উর্দ্ধের দেবনীতি ।

ইন্দ্রজিত কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করে একটু ভেবে বললো,

—রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরও কমতা, মদমত্ততা, আত্মস্তুপিতা যে নিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে ; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে —

অধর্মেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান জয়তি সমূলন্ত বিনশ্যতি ॥

—খুবই সত্যি কথা—কিন্তু কমতা-মত্ততা পথ ঘুরে আসছে আজ আবার ;

কবি পার্থিব দেহে থাকলে কি বলতেন, জানি না... আজকার ইন্দোনেশিয়ার ডাচ আক্রমণ, ইন্দোচীনে ফরাসী আক্রমণ, মিসরে ইংরাজের ক্ষমতা-মত্ততা এখনো চলেছে। কিন্তু ঋষির বাণী সত্য হবেই, তবে দেবীতে !

—ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপার সম্বন্ধে জহরলালজী বলেছেন—‘প্রাচ্যের মুক্তিকার পাশ্চাত্যের এই শাস্তিভঙ্গের কিছুমাত্র অধিকার নেই !’—ভারতের গৌরব তিনি রক্ষা করেছেন এই কথা বলে।

—শুধু তাই নয় ইঙ্গিত—ঐ কথায় তিনি প্রমাণ করেছেন যে ভারত ন্যায় এবং নীতিরই পরিপোষক—অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার শক্তি তার বর্ধে অফুরন্ত ! জহরলালজীর ঐ কথাটির মধ্যে রয়েছে ভারতের সুপ্রাচীন আত্মার যজ্ঞ-গর্ভ ব্যঞ্জনা।

—পাশ্চমী সভ্যতার পক্ষে প্রাচ্য-জাতিগুলিকে এমন করে নির্বীৰ্য নিস্তেজ করে রাখবার চেষ্টা আর ফলবতী হবে না—এ সত্য ওরা এখনো বুঝতে পারছে না কেন প্রভু ?... অজয় প্রশ্ন করলো।

—ওরা বোঝে ; ওরা জেনেছে যে এশিয়ার নবজাগরণ পাশ্চাত্যের প্রাধান্তই শুধু থরক করবে না, সমস্ত মানুষের মধ্যে থেকে প্রাধান্তস্পৃহাকে লুপ্ত করবে—সাম্য সংস্থাপন করবে পৃথিবীতে। ভারতই হবে তার অগ্রদূত। এই সত্য ভারত এর মধ্যেই প্রমাণ করতে আরম্ভ করেছে। ভারতের এই মুক্তি সমগ্র প্রাচ্যভূমিকে মুক্তি দেবে, এবং সমস্ত পৃথিবীতে প্রচার করবে মানুষের সমানাধিকার। শুধু সমাজে বা রাষ্ট্রে সমানাধিকার নয়, সমানাধিকার অন্তরের ঐক্যবন্ধনে,—ভ্রাতৃত্বের বোধনে—সমগ্র বিশ্বের সার্বজনীন শান্তি-উৎসবের মহাপূজায়।

—পৃথিবীতে সত্যকার শান্তি কি কোনোদিন আসবে প্রভু ? ইঙ্গিত অবিখ্যাসের সুরে প্রশ্ন করলো—মানুষ যেদিন ধনুতে জ্যা রোপণ করতে শিখেছে, যুদ্ধ সেই দিন থেকেই চলেছে।

—চলছে ! কিন্তু ভারত তার সেই যুদ্ধবিজ্ঞাকেও মহতোমহোয়ান করেছিল, সেই যুদ্ধ-উৎসবকেও নৈতিক-শক্তিতে সুদৃঢ় করেছিল, তার ইতিহাস শোন,— সম্রাসী বলে যেতে লাগলেন—পৃথিবীর অন্যান্য অংশের যুদ্ধে আর ভারতের ধর্মযুদ্ধে মূলগত পার্থক্য এত বেশি যে শুনলে বিস্মিত হতে হয়। যুদ্ধ যদি করতেই হয়—তো তার আদর্শ ভারতীয় আদর্শ ই হবে আগামী পৃথিবীতে। কয়েক শত বৎসর বিশ্বগ্রাসী স্বৈতপ্রাধান্তের অত্যাচার, অজ্ঞায়, শোষণ আর উৎপীড়নের মানবত্ববিরোধী নীতিতে কলঙ্কিত ছিল পৃথিবী। মানব-মৈত্রী, জাতি-প্রেম ইত্যাদি মুখরোচক কথা আর আড়ালে চলছিল অশ্বৈত জাতিগুলির উপর জলোকার মত রক্তশোষণ—কিন্তু সে মুখোস আজ তাদের খুলে গেছে। এখন রুদ্র-দেবতার ত্রুদ্র ত্রুকুটরূপ গণদেবতার জাগরণের অগ্নিতে চিতাশব্দ্য রচনা তাদের। মাহুঘের জয়যাত্রা আবার শুরু হোল জ্বায়ে পথে—নীতির রাজত্বদানে।

—পশ্চিমী সভ্যতা পৃথিবীর শাস্তি স্থাপনে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হচ্ছে—ওদের পররাজ্যালোলুপতা, সাম্রাজ্যবাদনীতি, লুণ্ঠন, শোষণ আর পীড়নের জন্য দুর্বল প্রাচ্যজাতির উপর অছিগিরি আর ভগবদন্ত দায়িত্ব ইত্যাদি হীন স্বার্থপূর্ণ স্বাজাত্যবোধক বাক্য পৃথিবীর শাস্তি এবং নিরাপত্তার ধ্বংস করছিল এতদিন,—এবার ভারত পরিপূর্ণ গৌরবে এগিয়ে আসতে পারবে, তার আধ্যাত্মিক অবদান, তার অমোঘ জ্ঞায় আর নীতির বজ্র হাতে—ঈশ্বর আজ ভারতকে সেই সুযোগ দিলেন !

—ভারতের যুদ্ধনীতি কি ছিল প্রভু ? ভারত কি সব যুদ্ধেই ধর্মনীতি অনুসরণ করতো ?

—হ্যাঁ—প্রাচীন ভারতেও জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে এবং ভূগর্ভে যুদ্ধ হোত ; সে যুদ্ধের মহত্ব কোনোদিন অকারণ বীভৎসতায় কলুষিত করেনি তারা। কৌশল, কূটনীতি এবং চাতুর্য্য অবলম্বন করা যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য এবং অপরিহার্য্য অঙ্গ কিন্তু সেই নিষ্ঠুর লোকধ্বংসকারী সংগ্রামকেও ভারতীয়রা বৃহত্তর মানব-

কল্যাণের জন্যই নিয়োগ করতেন : স্বার্থ সাধনোদ্দেশে যুদ্ধ করা ঘৃণ্য বলেই গণ্য হোত ! তাছাড়া, যুদ্ধের ধ্বংস-মূলক কাজকেও নীতি এবং জায় দ্বারা যতদূর সম্ভব লঘু করা হোত । নির্দোষ, নিরস্ত্র, নারী, শিশু, বৃদ্ধকে কোনো সময়েই হত্যা করা হোত না । সনানে সমানে যুদ্ধ হোত এবং তার মধ্যেও বৃহত্তর মানবকল্যাণ-নীতি জাগ্রত থাকতো ! সে যুদ্ধ-নীতি উন্নততর নৈতিক পবিত্রতা এবং শুদ্ধাচারের উচ্চ-বদোতে অধিষ্ঠিত ছিল ।

—আজকালকার যুদ্ধে তো কমান্ডারই ঈশ্বর, ধর্ম, জায়, নীতি, সবই—ইন্দ্রজিত বললো !

—হ্যাঁ—ঐখানেই তফাৎটা বড় বেশি ! গোপন অস্ত্র, বিধাক্ত বাষ্প, বীজাত্ম-ছড়ানো, আনবিক শক্তি প্রয়োগ, কিছুই বাদ যায় না—তাছাড়া, একালের যুদ্ধের বৃহত্তম লক্ষ্য হচ্ছে, জনাকীর্ণ নগরী, শিল্পকেন্দ্র, শস্ত্রক্ষেত্র অর্থাৎ ব্যাপকভাবে প্রতিপক্ষের ধ্বংস সাধন ব্যবস্থা—এর মূলে রয়েছে ঘৃণা, ক্রিঘাংসাবৃত্তি, আর পরদেশলুক্কতা । কিন্তু প্রাচীন ভারতের যুদ্ধ ছিল ধর্ম্মানুমোদিত নীতিতে গরীয়ান—জনপদ বা লোকাশিল্প প্রতিষ্ঠান বা শস্ত্রক্ষেত্র ধ্বংসকরা ছিল নীতিবিগর্হিত ! শত্রুপক্ষীয় আহত, ভূপতীত বা মৃত সৈনিকের সেবার ব্যবস্থা করা ছিল ধর্ম্ম—সবথেকে বেশী ছিল, যুদ্ধে নিঃস্বার্থ বুদ্ধি বজায় রাখা এবং হিংসার ভাব পরিত্যাগ করা ; তাঁরা বিশ্বাস করতেন যে দৈহিক বল অপেক্ষা, সত্য, দয়া, ধর্ম্ম, অধিক বলশালী, এবং জয়লক্ষ্মী ধর্ম্ম-পক্ষই অবলম্বন করবেন । প্রাচীন ভারতের প্রত্যেকটি যুদ্ধের ইতিহাস এর সাক্ষ্য দেয় ।

ইন্দ্রজিত বললো—কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে গেল প্রভু ! আমাদের এবার যেতে হবে । আপাততঃ বাংলাতেই ফিরে যাব ।

—তাই যাও—বর্তমানে সারা ভারতের মধ্যে বাংলা আর পাঞ্জাব অধিকতর বিপদগ্রস্থ !—যিধা বিভক্ত হোল ঐ দুটি প্রদেশ—ওদের কুটিলত ঐক্য ধ্বংস

হতে বগেছে,—খাগুভাবে বাংলায় অশেষ দুর্গতি চলেছে, তাছাড়া বঙ্গ আর মহামারীতে মানুষের দুর্গতির সীমা নাই—বাংলাতেই ফিরে যাও : ভারতের দুঃখহৃদিশার দিন শেষ হয়ে এল—তবে, যে কাজ আজও বাকি আছে তা করতে হবে।

—কি কাজ প্রভু ?—ইন্দ্রজিত সবিনয়ে শুধুলো।

—ভারতকে আবার এক এবং অখণ্ড করবার সাধনা করতে হবে তোমাদের। ভারতের ভৌগোলিক ঐক্য, ঐতিহাসিক ঐক্য, সাংস্কৃতিক ঐক্য শুধু রাজনৈতিক কনহে যদি বিভক্ত হয়ে যায়, তবে তার থেকে দুঃখের আর কিছু নেই ! তারপর করতে হবে ভারতের সম্পদ বৃদ্ধি ! তার অরণ্য-সম্পদ, খনিজ-সম্পদ, কৃষি-সম্পদ এবং শিল্প-সম্পদ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হতে পারে এবং হবে, শুধু প্রয়োজন নিষ্ঠার।

—ভারত কি আবার অখণ্ডরূপ লাভ করবে প্রভু ? —ইন্দ্রজিতের হাসিটা বেদনাময় অধিশ্বাসের হাসি,

—নিশ্চয় ! এই বিভাগ বিদেশীর সৃষ্টি এবং একান্তই কৃত্রিম। পৃথক নির্বাচন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ভেতর আজকার এই ভারত বিভাগের মধ্যে ইংরাজেরই কুটনীতি পরিস্ফুট। এক পক্ষের সুবিধা আর অন্য পক্ষের অসুবিধা নানা ক্ষেত্রে ঘটিয়ে—ভারতীয় জাতীয়তাবাদকে ভাগ করে পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-পরায়ণ করে তোলা হোল ; তার ফলে এক অংশ হোল বৃটিশের মুখাপেক্ষী। অবশ্য মুখে বৃটিশ বলতেন, অমরতদের উন্নত করাই তাঁদের লক্ষ্য ! কিন্তু লর্ড মর্লি তাঁর স্মৃতিকথায় স্পষ্টই বলে গেছেন এই বিভেদ সৃষ্টির মূল কারণটা কোথায়।

—আপনার অভিমত কি এই যে এই বিভক্ত ভারত আবার মিলিত হবে ?

—হবেই ! এই আশায় ভারত সম্ভান বেঁচে থাকবে যে, আবার সিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র, হিমালয় থেকে কুমারিকা এক হয়ে, একাকার হয়ে, ঐক্যবদ্ধ হয়ে পৃথিবীর আগামী সভ্যতার বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করবে।

কথাগুলি যেন ঐ সর্বভাগী সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ। ইন্দ্রজিত এবং অজয় তাঁকে প্রণাম করে উঠলো, যাবাব জন্ত। সন্ন্যাসী আবার আশীর্বাদী দান করলেন—ভারতমাতার যোগ্য সন্তান হও।

ওরা বেরিয়ে পড়লো বাংলার পথে—১৫ই আগষ্টের পূর্বেই বাংলায় এসে পৌঁছাতে হবে ইন্দ্রজিতকে—তাদের সত্যগুরুর আদেশ। তাছাড়া বিভক্ত বাংলার বেদনার্ত্ত অস্তরের সান্নিধ্যে এসে ওরা স্বাধীনতার উৎসব দেখতে চায়; দেখতে চায়—স্বাধীনতা-যজ্ঞের সর্বপ্রথম সমিধ বাঙালী, শহীদ বাঙালী, সর্বভাগী বাঙালী আজো মরণোত্তর ভারতের শ্মশানশয্যায় জীবনাবনের অন্ধুরকে অপরাহত রাখছে কি ভাবে। ইন্দ্রজিতের কণ্ঠে গান বেজে উঠল অকস্মাৎ :—

প্যারা ভারত দেশ হামারা,

ঝাঙা উচা রহে হামারা—

বিশ্ববিজয় করকে দিখলাবে,

তব্ হোবে প্রণ পূর্ণ হামারা

ঝাঙা উচা রহে হামারা।

অতিশুন্দর খামখানা হাতে নিয়ে কাবেরী শিরোনামটা দেখছিল! চমৎকার খাম, এ বাজারে এত ভাল খাম পাওয়া সৌভাগ্যের কথা—কিন্তু একান্ত অপরিচিত হস্তাক্ষর! খুলে ফেললো চিঠি! স্বাক্ষরটাই প্রথম দেখলো—“বিনয়াবনতঃ স্মবোধ”—কে এই স্মবোধ? কাবেরী অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে চিঠিখানা পড়লো,—স্মবোধ নিমন্ত্রণ করেছে তাকে ‘সংকর্ষণ স্মৃতি-দিবসের’ উৎসবে যোগ দিতে। স্বাহার কাছ থেকেই ঠিকানা জেনে নিয়েছে তার! অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গেই লিখেছে যে, একরাত্রে ঐ মহানৈতার চিতাশয্যায় কাবেরী দেবী উপস্থিত ছিলেন, তাঁর এই মৃত্যুবার্ষিকীতেও যদি তিনি আসেন তো উছোগীগণ

অত্যন্ত আনন্দিত হবেন।...যাক, কাবেরী যাবে কি না কিছুই ভাবছে না, চুঠাৎ কোণের দিকে পুনশ্চ দিয়ে একটুখানি লেখা ওর নজরে পড়লো—“লকু আহত হয়ে কলকাতার হাসপাতালে রয়েছে।”

হাসপাতালে? কাবেরী যেন আত্মবিশ্বস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবে না— যেতে হবে লকুকে দেখতে! যাবে কেমন করে! বাবা-মা কিছুতেই এই হান্সামার বাজারে তাকে ছেড়ে দেবে না! মুন্সিং!

কিন্তু মানুষের ঐকান্তিকতায় ঈশ্বরের আশীর্বাদ থাকে। ঘোড়ালার বারান্দা থেকেই কাবেরী দেখতে পেল,—মলয়ের গাড়ী এসে দাঁড়ালো কটকে। চমৎকার সুযোগ! ঐ লোকটাকে সারথী করে কাবেরী পৃথিবী ভ্রমণে বেরুলেও বাবা আপত্তি করবেন না; মা আপত্তি করলেও মা'কে বোঝানো যেতে পারবে। কাবেরী ভরিতে নেমে এল মলয়ের সঙ্গে কথা বলবার জন্য। মলয় ততক্ষণে বসবার ঘরে এসে বসেছে। কাবেরী আবিভূত হয়েই বললো,—মানুষ বা চায়, যদি সব সময় এমনি করেই পেতো!.....

—কেন? কী আপনি চাইছিলেন? বিস্মিত এবং মহা-আনন্দিত মলয় প্রশ্ন করলো।

—চাইছিলাম আপনাকেই! আমি একবার হাসপাতালে যেতে চাই; নিয়ে যেতে পারবেন?

—সানন্দে! কিন্তু কেন? কার অসুখ?

—সেই সাহিত্যিকের...বলে কাবেরী দুসেকেন্ড থেমেই মলয়ের মুখখানা দেখে নিয়ে হেসে বললো—ওর অসুখ, না গেলে কর্তব্যের ক্রটি হয়—অন্ত আর কোনো কারণ নেই।

আবার হাসলো কাবেরী। মলয় আশ্বস্ত হচ্ছে কি না, দেখছে সে। সোসাইটি-গার্ল কাবেরী ভালই জানে—মলয় নিজের যার চিত্তহরণ করতে চায়, সেই মেয়ে অন্ত কোনো বুঝকে এত বিপদ-আপদ অগ্রাহ্য করে দেখতে যাবে

হাঁসপাতালে, এটা নিশ্চয়ই মলয়ের প্রীতিকর হবে না ! মলয় একটু খেমে থেকে বললো,

—কিন্তু রাস্তায় গোলমাল আছে। আপনাকে নিয়ে যেতে ভরসা পাই কি করে ?

—একটু আগেই তো বললেন, সানন্দে নিয়ে যাবেন। এখন আবার ভরসাই হচ্ছে না ! এইটুকু সাহস নিয়ে আপনি আমার রথের সারথ্য করতে চান ?—

ওর কণ্ঠে বিজ্রপমেশানো ভৎসনা—চোখে অমুরাগের আকৃতি ! মলয়ের মাথা মুহূর্তে ঘুরে উঠলো। অতি-চতুর মলয় তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করে বললো, —আমি আমার কথা বলছি না, আপনার বাবা-মার আপত্তি হবে।

—হবে না ! আপনি তৈরী থাকুন, আমি কাপড়খানা বদলে আসি।

এ যেন আদেশের বড়—বেন অনিবার্য। মলয় মৃদু হেসে ঘাড় নাড়লো। মিনিট কয়েকের মধ্যেই কাবেরী বেরিয়ে এল। শাড়ী সে বদলেছে, কিন্তু শাড়ী খানা পুরোনো আর ছেঁড়া—একেবারে ভুয়ারগুত্র। মোহিতবাবুর মেয়ের এরকম বেশ আগে দেখেনি মলয়, বললো—এ কি রকম বেড়াবার বেশ হোল ?

—খুব ভাল। রাস্তায় যা গুণ্ডার উপদ্রব !

মলয় আর কিছু বললো না ; কাবেরীকে পাশে বসিয়ে গাড়ী চালিয়ে দিল। হাঙ্গামা আজ খুবই কম—কলকাতা সহর বহুকাল পরে যেন হাঁফ ছাড়ছে। কাবেরী গাড়ীর সীটে বসে দেখছে, লোকজন চলছে, রাস্তায় ট্রাম বাস, মাহুব—আর ফুটপাথে হরেকরকম পসরাও ! পসরার মধ্যে পতাকাই বেশি, নানারকমের জাতীয় পতাকা—কিন্তু পতাকার এতো রকমারী কেন ? অবাক হয়ে ভাবছে কাবেরী ! জাতীয় মহাসভা তো নিশ্চিত নির্দেশ দিয়েছেন, পতাকা কি-রকম হতে হবে ! তা ছাড়া, জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ জাতীয় পতাকা ফুটপাথে এমন করে বিক্রিইবা কেন হয় ? জাতীয় সরকার কি এর জন্য কোনো ব্যবস্থা করেন নি ? পবিত্র খন্দরের উপর

যথা-নির্দিষ্টভাবে বা মুদ্রিত হবার কথা,—তাই তৈরী হয়েছে প্যারাহুট-ছেঁড়া সিকের টুকরোস্ত! চমৎকার! এই জাতি—এই জাতীয়তা! কিন্তু কাবেরী তার ব্যবসায়ী বাপের বুদ্ধি কিছুটা পেয়েছে। তাই বুঝতে পারলো—পতাকা আর বাজ বিক্রী করে বেশ দু-চার লাখ কামিয়ে নিচ্ছেন কয়েকজন ধনী। মানুষের ভাবপ্রবণতাকে ভাঙিয়ে খাবার বড় হৃদয় ব্যবস্থা এ!

কাবেরীর ইচ্ছা ছিল, একখানা পতাকা কিনে লকুকে উপহার দেবে গিয়ে, কিন্তু প্যারাহুটের পতাকা দিয়ে সে লকুর অপমান তো করবেই না, পতাকারও অনমান করবে না! কাবেরী দাঁতে ঠোট কামড়ে মালয়কে বললো—জোরে চালান! একটা মোড়ের কাছে গাড়ীর গতি কিছু মন্দাভূত হোয়ে, পুলিশের হাত উঠানোতে থেমে গেল! ফুটপাথ থেকে একজন এসে গাড়ীর মাথায় একটি পতাকা বসিয়ে দিবে সেলাম করলো কাবেরীকে! কাবেরী মুগ্ধ কেরাজে, কিন্তু মলয় ঝাঁ করে বুক পকেট থেকে মনি ব্যাগ বের করে পাঁচটাকার একখানা নোট ফেলে দিল লোকটার হাতে!

—হাঁসপাতালের কাণ্ডে দিলে কাজে লাগতো—কাবেরীর কণ্ঠে ভাঙ্কতা।

—হ্যাঁ, কিন্তু গাড়ীখানা নতুন কিনলাম, দেশী গাড়ী। একটা পতাকাও তো লাগাতে হবে!

—দেশী গাড়ী! ফুল! ওসব বাবার কাছে শুনেছি আমি—এর ভেতরের অস্থি-মজ্জা-রস-রক্ত সব বিদেশী—উপরে শুধু দেশী ধন্যের ধুতিপাছাবী চড়ানো হয়েছে, আর ঐ যে দেশী কোম্পানী মার্ক লেবেলটা, ওটা গান্ধীটুপী!

প্রতিবাদ করবার উপায় নেই, কারণ মলয়ও জানে ব্যাপারটা! বিদেশীকে দেশী সাজিয়ে একদল ধনিক সাধারণের দেশপ্রীতি আর ভাবপ্রবণতার সুযোগ গ্রহণ করেছে! ওরা শুধু এই দেশেরই শত্রু নয়, ওরা মানুষের শত্রু! কিন্তু মলয় বললো—একদিনেই কি সব দেশী হবে? তবে ধারে ধীরে—

—হবে না। যে দেশের শিকারী-মানুষ মানুষের ভাবের মহিমার মুনাফা

লিকার করে—উপাসনার বেদীতে করে বিহ্বল সঞ্চয়, তাদের ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত কোনো আশা নেই !

—মোহিত চাটুজ্যের মেয়ের মুখে একথা মানায় না—পুরোনো এবং ছেঁড়া শাড়ী পরলেও না !—মলয় বলতে বলতে হাসলো—যেন নিতান্তই রসিকতা করছে ।

ওর পুরোনো এবং ছেঁড়া শাড়ীর জন্ত মালয়ের অন্তর নিশ্চয়ই ফুক ছিল, তাই আকস্মিক ভাবে কথাটা প্রকাশ হয়ে গেল । ওর নিশ্চয় আশা ছিল, কাবেরী অপক্লপ বেশে সেজে তার সঙ্গে বেড়াতে বেরবে । এই ক্ষোভটা প্রকাশ পেল উগ্র ভাষায়, যদিও এই উগ্রতার অনেকটাই সে জুড়িয়ে দিয়েছিল হাসি দিয়ে । কাবেরী দৃঢ় কণ্ঠে বললো,

—হয়তো মানায় না ! কিন্তু কারো মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্তই জাতকের স্বাধীন মত্ অগ্রাহ্য করা যায় না । ক্লপণ বাপের খরচে ছেলেও হতে পারে ।

হয়তো কথাটা বলে খুবই অন্তায় করে ফেলেছে মলয়—কাবেরী রাগ করলো না কি ! সামলাবার জন্ত বললো—লক্ষ্মীটি, রাগ করবেন না, আমি রসিকতা করছিলাম...

—তা জানি,—কাবেরী আস্তে বললে—যদি সত্যিই আমাকে ও কথা বলবার সাহস থাকতো আপনার, তা হলে আমার সব সঙ্কোচ ঘুচিয়ে আজ এইখানেই আপনার গলায় মালা দিয়ে ধন্য হয়ে যেতাম...কাবেরীর কণ্ঠে বিষাদ-রাগিনী বাজলো ।

গাড়ী হাসপাতালের দরজায় পৌঁছে গেছে । কাবেরীর কথার নিগূঢ় অর্থ বুঝবার আগেই কাবেরী নিজের হাতে দরজা খুলে নেমে পড়লো—কিরে বললো :

—যদি আসতে চান তো আসুন ; বেড্ নম্বর এইটুকু ফোর - ও এগিয়ে চলে গেল ভেতরে । মলয় হাঁ করে চেয়ে রইল এই রহস্যময়ীর গমনপথ-পানে ! তারপর গাড়ীখানা নির্দিষ্ট যায়গায় রেখে ভাবতে লাগলো—মোহিতবাবুকে

আক্রমণ করে বলা কথাটা সত্যি হলেই কাবেরী তার গলায় মালা দিত—এ কী রকম কথা? এ কোন্ রহস্য? কিন্তু নারীকে বুঝবার মত বুদ্ধি মলয়ের নিতান্তই কম! একটা সিগারেট ধরিয়ে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টানতে লাগলো। ভেতরে যাবে, একটু পরেই যাবে।

—গণতন্ত্রের কেন্দ্রগত বাণী হচ্ছে গুণতান্ত্রিকতা—যাতে জন্মগত বা বিশেষ শ্রেণীগত কোনো দোষ বা গুণ স্পর্শ করবে না কখনো—লোকাধীশ আশ্তে বলছে কৃষ্ণাকে। শুভ্রাও রয়েছে। তাহলে ভাল আছে লোকাধীশ! কাবেরী হাসিমুখে হাত তুলে অভিবাদন জানালো।

—আসুন—আপনি কেমন করে খবর পেলেন?—লোকাধীশ প্রশ্ন করলো তেমে। কাবেরী বলল,

—সে হবে এখন—আপনি কি বলছিলেন, যদি কষ্ট না হয় তো বলুন।

—না—ভাল হয়েই উঠলাম। যে গুরুদায়িত্ব আমার মাথায় চাপিয়ে গেছেন নেতা সংকর্ষণ—ঈশ্বরের ইচ্ছা, সেই দায়িত্ব আমিই পালন করি—তাই বেঁচে গেলাম।

—কি করে এমন হোল?

—সে অনেক কথা, পরে শুনবেন—বলে লোকাধীশ প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে আগের কথাটাই বলতে লাগলো—গুণতান্ত্রিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্র এই ভারতে একদিন পরীক্ষিত হয়েছিল—প্রতিষ্ঠিত ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব জন্মেছিলেন গণতান্ত্রিক রাজ্যে।

—তুমি আর একটু আশ্তে কথা বলো।—কৃষ্ণ আবেদন করলো!

—ওঃ আচ্ছা। কিন্তু কথা বলে খুব আনন্দ পাচ্ছি আজ কৃষ্ণ। ভেবেছিলাম, এ জীবনের মত কথা বলা বুদ্ধি শেষ হয়ে যাবে! আনন্দই হচ্ছে অমৃত লোকের অবদান! মানুষ যদি আনন্দের মধ্যে মরতে পারে, তাহলে জীবন

তার হয় স্বার্থক । মৃত্যুর সেই ক্ষুদ্র ক্ষণটিকেই আনন্দময় করবার সাধনা করে মানুষ জীবনভোর—কবি বলেছেন :—

জীবনের দিক্চক্রসীমা, লভিয়াছে অপূর্ণ মহিমা
অশ্রুধোত হৃদয় আকাশে, দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী ;
তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী ।

এই আনন্দ যেখানে লোকোত্তর—মৃত্যু সেখানে শুধু মধুর নয়, মৃত্যু সেখানে মৃত্যুগীন ;—

আমি যাবো—যেথা তব তরী বয়, ওগো মরণ, হে মোর মরণ,
আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়, আমি করিব নীরবে তরণ
সেই মহা বরষার রাঙা জল,—ওগো মরণ, হে মোর মরণ.....

—কিন্তু আপনার কাছে আমরা আজ জীবনের গানই শুনতে এসেছি ।
মৃত্যুকে মহান করবার জন্য আরো অনেকদিন আপনার বাঁচা দরকার ।
কাবেরী বললো হাসিমুখে । লকুও হেসেই জবাব দিল তার কথার,
—বাঁচবো ! মৃত্যুকে পরাহত করে জীবনের অভিযানে জয় লাভ করেছে
আজ বীর ভারত—আজ মরণের কথা মনে করতে নেই—আজ বলুন—

—এলো মহা জশ্মের লগ্ন,—
আজি অমরাত্রির দুর্গতোরণ বত
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন—

মলয় এসে হাত তুলে নমস্কার করলো ওদের সকলকে !
.. লকু সানন্দে প্রতি নমস্কার করে বললো—আমুন ! বেঁচে থাকলেই
আবার দেখা হয় ! তাই মনে হচ্ছে—মানুষের বা জাতির বেঁচে থাকাটাই
দরকার । ভারতীয় হয়ে বেঁচে থাকতে পেরেছি বলেই আজ আমরা
স্বাধীনতার দুর্গতোরণ-দ্বারে পৌঁছালাম ।—লকু হাসলো ।

—এতক্ষণ মৃত্যুর প্রশস্তি গেয়ে এবার বুঝি জীবনের প্রশস্তি আরম্ভ করলেন ?
কাবেরী বলল ।

—প্রশান্তিটা জীবনের জন্যই প্রয়োজন—মৃত্যু কোনো প্রশান্তির অপেক্ষা রাখে না। এই পৃথিবীতে বহু জীব, বহু জাতি, বহু ধর্ম, বহু সত্যতা মৃত্যু বরণ করেছে তাদের কোনো দাবীদাওয়া না রেখেই! বেঁচে যারা আছে, তাদেরই দাবীতে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস প্রশান্তিমাথা। মৃত্যু কঠোর এবং নিষ্ঠুর সত্য কিন্তু জীবনের সত্যতা মহান, আরো সঙ্গীতময়, আরো সুন্দর!

কয়েকদিন বিছানায় পড়ে থাকবার জন্য ওর কথা বলার স্পৃহা নিশ্চয়ই খুব বেড়ে গেছে—সবাই বুঝতে পারছে। মৃত্যুর মুখোমুখি গিয়ে ফিরে-আসা জীবনের মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক শক্তি থাকে কিছুদিন পর্যন্ত—যে শক্তি তাকে সবল, সুস্থ, সাধারণ হয়ে বেঁচে উঠবার শক্তি বোগায়। কিন্তু ওকে বেশি কথা বলতে মানা করেছেন ডাক্তার। তাই কাবেরী একেবারে কাজের কথা পাড়লো—নিমন্ত্রণ পত্র পেলাম একখানা আজ ডাকে। চোদ্দই তারিখে নেতা সংকর্ষণের স্মৃতি দিবস উদযাপন হবে... আপনি নিশ্চয় ভাল হয়ে উঠবেন তার আগে...আমার যাবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু যাই কান সন্দেহ! আপনি ভাল হয়ে উঠলে ..

—উঠবো! আমি যাব, কৃষ্ণা যাবে, আর সনৎ, শুভ্রা আমাকে রাখতে যাবে। আপনি অনুগ্রহ করে যদি যান আমাদের সঙ্গে তো পরম আনন্দিত হই!—লকু বললো!

—কোথায়? কলকাতায়?—মলয় প্রশ্ন করলো!

—না—আমাদের দেশে। লকু বললো—বিপ্লবযুগের আদিম দিনের নেতা সংকর্ষণের নাম শুনেছেন বোধ হয়? এই কাজের বে উল্লেখ্য, সেই সুবোধকে আমি কোনো দিন ভাল চোখে দেখিনি—কিন্তু আজ বোধ হয় সে সত্যি একটা ভালকাজ করতে যাচ্ছে!

—মোটর যাবার রাস্তা থাকলে আমারও যাবার ইচ্ছা আছে—মলয় সহাস্তে জানালো!

—রাস্তা আছে—কাবেরী বললো—বাবার সঙ্গে আমি মোটরেই গিয়ে-ছিলাম ওখানে !

—আপনি গেলে আমরা বিশেষ রকম আনন্দিত হব—লকু বললো,—সুবোধ আমার কাছে অনেকগুলো নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে দিয়েছে এখানকার বন্ধুদের দেবার জন্য—দে তো তাই কৃষ্ণা ওকে একখানা পত্র !—কৃষ্ণাকে আদেশ করলো লকু !

বালিশের নীচে রাখা পত্রের গোছাটা বের করে কৃষ্ণা মলয়ের নাম লিখে তার হাতে দিল একখানা ! মলয় খুশী হয়ে শুধুলো—তাহলে বাবার ব্যবস্থাটা সকলেই মোটরে করলে হয় না ? ছয় জন লোক নিশ্চয় গাড়ীতে কুলিয়ে যাবে ; তা ছাড়া আপনার অস্থখ শরীর—ট্রেনে যেতে অসুবিধাও হতে পারে !

—গাড়ী ছুঁখানাই হবে ! উৎপলাও যাবে, বলেছে ! তারই গাড়ীতে আমি যাব !

অতঃপর বাবার ব্যবস্থা সব ঠিক হয়ে গেল । উৎপলার গাড়ীতে যাবে, লকু, কৃষ্ণা আর উৎপলা । মলয়ের গাড়ীতে যাবে সনৎ, শুভ্রা, কাবেরী আর মলয় । দুই গাড়ীই এক সঙ্গে আগে পিছে চলবে ।

সব ঠিক হয়ে বাবার পর কাবেরী আশ্তে বললো—সেই শ্মশানের দৃশ্যটা মনে পড়ছে । যেন সেদিনের কথা ! আর একজন ছিল সেখানে, যে আজ আমাদের মলে নেই !

—ইন্দ্রজিতের কথা বলছেন ?—লকু হেসে বললো—সে তো সম্রাস নিয়েছে !

—জানি—কাবেরীর ঠোঁটে হাসি কিন্তু অন্তরে কিসের যেন আবর্ত ফেনিয়ে উঠছে । বললো,—সম্রাস ওকে নিতে হয়নি, ও জন্মসম্রাসী—কে জানে কোথায় আছে !

ওর কণ্ঠের নৈরাশ্র যেন বাতাসকেও বেদনাতুর করে তুলেছে । মলয়ের মুখখানা মলিন হয়ে উঠলো । কে ইন্দ্রজিত ? ও চেনে না তাকে, কিন্তু কাবেরীর

মুখের পানে চেয়ে দেখলো, সে মুখে কোন্ দূরত্ব দিনের একটা রাগিনীর স্বকার বেন স্বপ্নময় আবেশ এনেছে। কে এই ইন্দ্রজিত?—মলয় ইচ্ছা সবেও শুধুতে পারলো না।

রাণী বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়েছে কদিন থেকে। চাল-ডাল ফুরিয়ে গেছে—বনের ফল বিশেষ কিছু আজকাল পাওয়া যায় না। শালগাহের তলায় গজানো ব্যাঙের ছাতার ঝোল খেয়ে আছে দুদিন—কিন্তু আজ বড় গা-বমি-বমি করছে সকাল থেকে। আজ একনুঠো ভাত তার একান্তই দরকার।

ভিক্ষা হাড়া উপায় নাই! গুরুদেব সেই যে গিয়েছেন, আজও ফিরলেন না—তার শিষ্যদেরও কেউ এর মধ্যে আসে নি এখানে।—রাণী পাহাড়ের একটা উঁচু যায়গায় ক্লান্তভাবে বসে ভাবছিল। কিন্তু ভাবলেই এই জ্বলে কেউ তাকে খাবার দিতে আসবে না। ভিক্ষা করতেই যেতে হবে। রাণী আর দেৱী করলো না—ঝোলাটা নিয়ে উঠে পড়লো। যে গাঁয়ের কেউ ওকে চেনে না, সেই গাঁয়েই ভিক্ষা করতে যাওয়া সুবিধা। কিন্তু নদীর ওপারে গিবে খানিকটা হাঁটলে লকুদের গ্রাম পাওয়া যায়। বেশিদূর হাঁটতেও পারবে না রাণী! স্বাহার কাছে গিয়েই এবেলা দুটি ভাত খেয়ে আসবে।

অতি কষ্টে বেলা বারটা নাগাদ রাণী এসে পৌছালো স্বাহার বাড়ীতে, কিন্তু কেউ নাই—অথচ দরজা খোলা! চোর ডাকাত ঢুকেছে নাকি! রাণী তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে ডাকদিল—মা—মা আছে?—

—কে? রাণী! আয়!—সাদা দিলেন লকুর বৃদ্ধা মা। তিনিই একমাত্র আছেন বাড়ী আগলে।

ক্লান্ত রাণী বারান্দার কোণায় বসে পড়লো। মা বললেন,—ওরা সব গেছে ও গাঁয়ে! আজ যে তোরা বাবার মৃত্যুতিথি! ওখানে খুব উৎসব হচ্ছে, তুই খবর পেয়েছিস তো?

—না—রানী চমকে উঠলো!—কোথায় উৎসব, কে উৎসব করছে?
ব্যগ্রভাবে শুধুলো রানী।

মা ওকে সব কথা বললেন এবং বললেন যে তুই কোথায় থাকিস, কেউ
জানে না, বলে তোকে খবর দেওয়া হয় নি! ওর মরণকালে তুই মেয়ের কাজ
করেছিস—যা ওখানে।

—খাবো—রানী উঠে দাঁড়ালো। মা ওকে কিছু খেতে অমরোষ করলেন,
কিন্তু রানী বললো,

—উপোস দিয়েই ওখানে যেতে হবে মা, বাবার এইরকমই হচ্ছে। তাই
আমার আজ সকালথেকেই খাওয়া হয় নি—আমি চললাম।—রানী উঠে
বেরিয়ে গেল!

ওর শরীরে যেন সিংহিনীর শক্তি জেগে উঠছে! ওর বাবা নন সংকর্ষণ,
কিন্তু বাবার বেশী; ওর পালক, ওর গুরু, ওর ঈশ্বরতুল্য—রানী অত ভাল ভাল
কথা ভাবতে পারে না—কিন্তু তার অশিক্ষিত মনে এক অদ্ভুত প্রেরণার উৎস
যেন খুলে গেছে—আজ তার অবহেলিত, অবজ্ঞাত কারাবাসী পালক-পিতার
মৃত্যুকে মণিমূলা দান করা হবে—অমর্ত্য গৌরবে ভূষিত করা হবে—রানী দেখতে
বাচ্ছে! না—তীর্থস্থান করতে যাচ্ছে রানী—রানী যাচ্ছে পূজারিণী সেজে!

মাছবের অন্তরাহুভূতি শিক্ষা-অশিক্ষার অপেক্ষা রাখে না। উদ্বেজনীর
মুহুর্তে এতখানা রাস্তা এই দুর্বল শরীর নিয়ে চলতে পারবে কি না, চিন্তাও
করলো না। ওর মনে হচ্ছে, এখনি পৌছতে না পারলে ওর যাওয়াই যেন
ব্যর্থ হয়ে যাবে—পূর্ণাঙ্কিতটাই দেখা হবে না। রানী অত্যন্ত দ্রুত চলতে লাগলো।
শ্রাবণ মাসের প্রথম রোদ—মেঘের লেশ মাত্র নেই আজ আকাশে, অগচ মেঘ
তো থাকবার কথা! রানীর মনে হতে লাগলো—সূর্য্যদেব যেন তাকে
অগ্নিশক্ত করে নিয়ে যাবার জন্য এমন আগুন ঢালা কিরণ আজ বর্ষণ করছেন!
কিন্তু নদীর ওপাশে ছোট সেই বন পর্য্যন্ত যেতই রানী অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে বসে
পড়লো একটা গাছতলায়। গাটা জর জর বোধ হচ্ছে ওর। তবে কি ও

যেতে পারবে না? ওর জীবনের এমন পবিত্র দিনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে!
রাণী কেঁদে ফেললো ঝরঝর করে।

বিস্তর আয়োজন করেছে সুবোধ, “সংস্কার-স্মৃতি দিবসের” জন্ত। পূর্ববঙ্গ
ত্যাগ-করে-আসা বিপন্ন দেশবাসীর রক্তশোষণ করে প্রায় লাখ দেড়েক টাকা
সে কামিয়ে নিয়েছে তার পতিত জমিতে তাঁদের বাসকরবার ব্যবস্থা করে দিয়ে।
সুযোগ-সকানী সুবোধ ঐ টাকার কিকিৎ অর্থাৎ প্রায় হাজার পাঁচ আশ্রকান্ত
এই স্মৃতিদিবস, তার সঙ্গে স্বাধীনতা উৎসবের জন্ত খরচ করছে—নাম যশ এখন
কিছু বাড়ানো দরকার তার। কলকাতা থেকে জন কয়েক রিপোর্টার এবং
ফটোগ্রাফার আনানো হয়েছে। চতুঃপার্শ্বের বিশ-পঁচিশ খানা গ্রামে ঢোল
সহরৎ করে জানানো হয়েছে উৎসবের কথা—সাতটা বড় বড় তোরণ তৈরী
করা হয়েছে—পৃথিবী-রাজ তোরণ, শিবাজী তোরণ, সিপাহী-বিদ্রোহ তোরণ,
ইত্যাদি ঐতিহাসিক নাম দিয়ে, সব শেষে সংস্কার তোরণ! বৃদ্ধ সুবোধের
কম নেই—কাজেই ব্যাপারটাও বিরাটত্বে পরিণত হয়েছে! লাখ-উলু
আলপনা,—কদলী, কলসী, রোচনা—তারসঙ্গে সপ্ত তোরণ, গ্রাম খানা প্রাচীন
ভারতের অবস্খী-উজ্জয়িনীর মত করে তুলেছে। বিরাট একটা তলতা বাগের
আগায় পতাকা তোলা হবে—সেটাও বসানো হয়েছে—শুধু কলকাতা থেকে
প্যারাসুট-সিঙ্কের পতাকা এখনো এসে পৌছায় নি, আর পৌছান নি উৎপলা
দেবী, যিনি এই পতাকা উত্তোলন করবেন। উৎপলা দেবীকে কখনো দেখেনি
সুবোধ; লকুর চিঠিতে নাম জেনেছে। কোনো সুন্দরী নারীকে নেত্রী করতে
পারলে মানুষকে প্রভাবিত করার বিশেষ সুবিধা তো হয়ই—সভার লোক
সমাবেশেরও সুবিধা হয় যথেষ্ট!—সুবোধ এ তথ্য ভালই জানে।

স্বাধীনতা-স্মৃতি এবং গ্রামের আরো কয়েকটা মেয়েকে সে সকালেই
আনিয়েছে এখানে। তারা সব আয়োজন করছে। ওদিকে মোড়লের উপর

ভার পড়েছে খিচুড়ী রান্না করাবার। উপস্থিত সমস্ত লোককে সুবোধ আজ
ভোজন করাবে। মোড়ল এসে বলল,

—বারো মণ চাল আর আট মণ ডাল খিচুড়ীর জন্তে দিলাম; আর কি
দরকার হবে?

—বলতে পারছি না—যেমন যেমন লোক হবে, তেমনি দরকার হবে।
এখন আর থাক। দরকার হয় তো আবার রান্না চড়িয়ে দিও—রসগোল্লাটা
পৌছে গেছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—পাঁপের ভাজাও হচ্ছে—তবে মাহ্ যোগাড় হোল না।

—না হোক! স্বাধীনতা উৎসবের দিন জীব হত্যা বন্ধ করেছে কংগ্রেস
থেকে। মাহ্ও তো জীব!

—আজ্ঞে নিশ্চয়ই!—মোড়ল হেসে বললো—বেগুনে কচুতে একটা তরকারী
করেছি।

—বেশ! বহুটাকাই তো রোজগার করা গেছে ওদের ঘাড় ভেঙে,—
ভালকরে আজ খাইয়ে দাও মোড়ল—পরকালের জন্ত কিছু জমা থাকবে।

—আজ্ঞে, ইহকালেও আগামী নির্বাচনে দাঁড়ানো যেতে পারে।
তবে একটা কথা বলছিলাম''।

—কি—বলো!

—ব্যাপারটা একটু ধানি 'হরিজনিক' করলে হয় না? অর্থাৎ, আজকার
এই পরম শুভ স্বাধীনতার দিনে আমরা সকলেই হরিজন—আপনি, আমি,
ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডাল''।

—পারবে করতে? খুবই ভাল হয় যদি পার!

—আজ্ঞে ধোকাবাবু, পারি না, এমন কাজই নেই—তবে আপনাকে একটা
জোর বক্তৃতা দিতে হবে জাতি-বৈষম্য সম্বন্ধে—আর আপনাকেও খেতে হবে
ওদের সঙ্গে।

—আমি খাব!—সুবোধ মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলো; বললো,—আমার

কলোনীর লোকরা আসবেন—ওঁদের অনেকেই হরিজন আছেন—চমৎকার গ্রান করেছ মোড়ল—তোমার মাথাখানা লক্ষ টাকায় বিক্রী হওয়া উচিত।

—এজ্ঞে, এ আর কি এমন। নৈচে যদি থাকি আর বছর কতক, তো আপনাকে গভর্ণর করে আমি হব মন্ত্রী—মোড়ল হা-হা করে হাসতে লাগলো। সুবোধও হাসছে, হঠাৎ মোড়ল বললো—ওনেন, আর একটা কথা, ঐ যে সোশ্যালিজম—সমাজতন্ত্র—মানে, ধনতন্ত্রের বিপরীত, ওর সঙ্গে গোটাকতক—চমৎকার চমৎকার কথা বলতে হবে! কৃষক, প্রজা, মজহুর রাজ—শ্রেণী সামা, শিল্পকে জাতীর কারণ—জীবনকে উপভোগ্য করণ,—ইত্যাদি—ভেবে রাখুন, কি কি বলবেন।

মোড়ল উপদেশ দিয়ে উঠে গেল। সুবোধ ভাবতে লাগলো,—আশ্চর্য্য এই লোকটার বুদ্ধি!—কোনো রাজার মন্ত্রী হলে রাজত্ব সে ভালই চালাতে পারতো। গত মঘস্বরে ওরই সহায়তার সুবোধ বহু টাকা কামিয়েছে। এখনো ব্রাকমারকেট চালাচ্ছে ওরই সাহায্যে। লরীর ড্রাইভার এসে জানালো যে কলোনীর লোকদের এবার আনতে যাবে কি না। সুবোধ পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখলো বেলা সাড়ে পাঁচটা—বললো,

—ছুঁখানা দরী ছুঁটো ট্রীপ দেবে; কিন্তু আমাদের একজন যাওয়া দরকার ওঁদের অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য। কে যাবে?—সুবোধ এক সেকেণ্ড ভেবেই উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিল,

—সেঁজুতি! তুই যা-না লক্ষীটি, ওঁদের অভ্যর্থনা করে আন গিয়ে। যাকে তাকে তো আমি পাঠাতে পারি নে ওঁদের কাছে—তুই যা, নইলে আমাকেই যেতে হয়।

সেঁজুতি নীরবে গিয়ে লরীতে উঠলো। লরী চলেছে সুবোধের কলোনীর দিকে। নদীর কিনার ধরে রাস্তা। গাছের তলায় কে একটা মেয়ে বসে বসে কাঁদছে। সেঁজুতি গাড়ী থামাতে বললো। গাড়ী থেকে নেমে কাছে গিয়ে দেখলো রাণী—আশ্চর্য্য!

—রাণী !

—হ্যাঁ, দিদিমনি—দিদিমনি তুমি কোথায় যাবে ? আমাকে বাবার আখড়ায় পৌছে দাও ।

করুণ আবেদন—সেঁজুতি হেসে বললো—আঁখ, ওঠ গাড়ীতে । রাণী মহাউৎসাহে এসে উঠলো ! গাড়ী চলে গেল কলোনীর দিকে ।

সেঁজুতিকে পাঠিয়ে দিয়ে কিছু সুবোধের আশ্রয় হতে লাগলো, কেন অতটা পরিশ্রম করতে পাঠালো ওকে ! তাছাড়া, মোস্তাফিজম কিম্বা ছুঁমার্গ সম্বন্ধে বক্তৃতার কথাগুলো সে সেঁজুতির কাছ থেকেই শিখে নিতে পারতো । ও চমৎকার বলতে পারে ওরকম কথা । কিন্তু স্বাহা আছে । সুবোধ স্বাহার কাছে গিয়ে দেখলো,—তমাল গাছতলার বেদোতে স্বাহা লিখেছে—

“হে অগ্নিহোত্রী, তোমার নমস্কার !”

“সুরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, নরলোকে বাজে জয় ডঙ্ক

এলো মহাজন্মের লগ্ন—

আজি অমরাত্রির দুর্গ তোরণ যত

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন !”

—বাঃ সুন্দর লিখেছো বোদি !—সুবোধ গিয়ে সপ্রশংস ধ্বনি করলো ! আমার মাথায় এসব কথা কিছুতেই আসে না বোদি আজকার সভাতে কিছু বলতে তো হবে আমায় ? কি বলা যায়, বলোতো ?

—বলবার বা লিখবার ক্ষমতাটা ঈশ্বরদত্ত ঠাকুরপো—তবে অভ্যাসের দ্বারাও কিছু কিছু বলা সম্ভব । বলতে চেষ্টা কর, ঠিক বলতে পারবে ।

—হু-একটা ভাল কথা শিখিয়ে দাও !

স্বাহা হাসলো, বললো,—কথা মাত্রই ভালো, যদি ভালো অন্তর দিয়ে তাকে উচ্চারণ করা হয় । মাহুকের আত্মার শক্তি সব সময়েই অগ্নিধর্মী—ঠাকুরপো, তার গতি উর্দ্ধদিকেই । নিজকে জল-ধর্মী ভাবছে কেন ? জলের গতি নীচু

দিকে—কিন্তু মানুষ এই শত শতাব্দি ধরে উর্দ্ধগতির উন্নতিপথেই এগিয়ে এল। মানুষের অগ্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তার সাহিত্য, তার ভাষা, তার কথা বলার শক্তি। তুমি যখন সেই অগ্রগামী মানুষের বংশধর, তখন কথাকেও অগ্রগামী করতে পারবে—কথা বলবার সময় নিজকে মানুষের সত্যে মৃত রেখো, মানুষের কথাই বোনা।

বেশ সাগহিল সুবোধের, কিন্তু একজন এনে খবর দিল—কলকাতা থেকে ছ'খানা নোটের এসেছে। উৎপলা দেবী, লকু এবং আরো কয়েকজন এসেছেন তাতে। স্বাগত আর সুবোধ তাড়াতাড়ি উঠে গেল ওদের অভ্যর্থনার জন্য!

বিরাট জন-সমাবেশ ;—এদেশের মানুষ কখনো দেখেনি এমন উদ্দীপনা। সংকর্ষণের স্মৃতি উদযাপন শুধু নয়, সহস্রাব্দি পরে ভারতভূমি স্বাধীন হচ্ছে—বিদেশী বণিকের শোষণ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে—এ উদ্দীপনা তারই অভিযাজনা। দলে দলে এখনো আসছে লোক 'বন্দেমাতরম্' আর 'জয় হিন্দু' ধ্বনি করতে করতে। ভারতের ইতিহাসে এ দৃশ্য অভিনব।

সেঁজুতি লরীবোঝাই করে কলোনীর লোকদের সঙ্গে রাণীকেও আনলো। সুবোধ ওকে প্রায় চেনেই না; কিন্তু স্বাহা সম্বোধে গ্রহণ করলো ওকে। সেঁজুতি নিজের জন্য আনা খদ্দেরের গৈরীক বর্ণ শাড়ীখানা পরিয়ে দিল। কিন্তু রাণী এখনো জলস্পর্শ করে নি। সে বললো, বাবার পায়ে ফুল না দিয়ে সে জলগ্রহণ করবে না! এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলো রাণী নিশ্চুপে। ওর উপবাস-ক্লিন্ন মুখকান্তিতে অতীত যুগের পবিত্রতা। ও ঠিক স্বয়ংকৃত্যার মত যেন বলছে—
অহং ক্রজায় ধমুরাতনেমি—ব্রহ্মধিষে শরনে হস্তবা উ।

এ সভাটা সংকর্ষণের স্মৃতিপূজার সভা—পতাকা উত্তোলনের সভা হবে, কাল সকালে মণ্ডলের ঘরে একদফা এবং সুবোধের গৃহপ্রাঙ্গনে হবে আর একদফা। সভা হবার কথা সাড়ে ছয়টার—আরো মিনিট দশ দেবী রয়েছে। মণ্ডল

মশাই পুরো দস্তুর খন্দরে ভূষিত হয়ে পৌঁছালো। লোকাধীশ শুধু ভকুটি করলো একবার। কিন্তু মণ্ডল মশাই এসেই তীক্ষ্ণ তীর্থক দৃষ্টিতে দেখে নিল সভাটা—তারপর বেদীর কাছে সরে এল যেখানে স্বাগ, সেঁজুতি, উৎপলা, শুভ্রা, কুম্ভা এবং সুবোধ, লকু আর কলোনীর বিশিষ্ট কয়েকজন রয়েছেন। কয়েকটি মেয়ে গান আরম্ভ করলো—‘জনগণ মন’

এইবার বেদীতে অর্ঘ্য অর্পণের জন্ত প্রথম কার নাম প্রস্তাব করা হবে! সুবোধের ইচ্ছা, প্রস্তাবটা সেই করবে এবং উৎপলার নাম প্রস্তাব করবে, কিন্তু মণ্ডল ওর কানে কানে বললো—প্রস্তাবটা আমিই করি—আমি এই গ্রামের অধিবাসী!—সুবোধের সম্মতির অপেক্ষা না করেই মণ্ডল উঠে দাঁড়ালো, তারপর আরম্ভ করলো,

—ভারতজ্ঞানীর সমবেত সম্মানগণ,—

অগ্নির পথ বেয়ে আমাদের বে অগ্রজগণ আমাদের আজ স্বাধীনতার সিংহদ্বারে পৌঁছে দিলেন, তাঁদেরই একজন এইখানে, এই শ্রাম-তমালকুঞ্জে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন—সে নিঃশ্বাস অগ্নিস্রাবী আহিতাগ্নি, সে মৃত্যু বীনের—চির বাজিত যুদ্ধ-মৃত্যু! সেই আমাদের মহাবিপ্লবী, মহারথী নেতা-সংকর্ষণের সর্বশেষ ক্ষণ পর্যন্ত যে মহীয়সী নারী তাঁর সেবাধিকার লাভ করে ধন্য হয়েছেন—আজকার এই পরম লগ্নে তিনি এখানে উপস্থিত হয়েছেন—ঐ গৈরিকবাসা তপস্বিনী। কতাক্রমে যিনি নেতা সংকর্ষণের শেষ কৃত্য সম্পন্ন করেছেন তিনিই। আমি মনে করি—মহানেতা সংকর্ষণের পাদমূলে অর্ঘ্যদান করবার সর্বপ্রথম অধিকার তাঁরই! ঐ অবহেলিতা, উপেক্ষিতা, রজককন্ডা আজ শুধু আমাদের শ্রদ্ধার পাণ্ডীই নন—আজ উনি আমাদের নমস্কা দেবী। আশা করি আপনারা সকলেই আমার প্রস্তাব সমর্থন করবেন! নেতা সংকর্ষণ তাঁর হাতে ধন্যপানীর গ্রহণ করে শুঁকে ধন্য করেছেন—আজ আমরাও তাঁর পরিবেশিত অন্ন গ্রহণ করে জীবন ধন্য করবো!

—অমরা সর্বাস্তকরণে সমর্থন করি—সমর্থন করি—চতুর্দিক থেকে ধ্বনি

উঠলো,—তার সঙ্গে জঘ-হিন্দু আর বন্দেমাতরম্ । রাণী ধরধর করে কাঁপছে ।
একি ব্যাপার তাকে নিয়ে ! কিন্তু উৎপলা আর স্বাহা সাদরে ওকে টেনে
দাঁড় করিয়ে দিল বেদীতে পুষ্পাৰ্ঘ্য দেবার জন্য !

স্ববোধ ক্রুদ্ধ হতে গিয়েও প্রশংসা করতে বাধ্য হচ্ছে মণ্ডলের মাথাটার ।
উঃ ! মণ্ডল যদি ভাল লেখাপড়া জানতো, তো, সত্যি ও মন্ত্রী হতে পারতো ।
কিন্তু স্ববোধ নিজের উপর অত্যন্ত বিরুদ্ধ হয়ে উঠলো ! এতো নির্যোধ সে !
এমন একটা নাম করবার সুযোগ সে আহাশুকী করে হারালো ? ছিঃ ! কিন্তু
ও সামলে নিল । মণ্ডলের প্রস্তাব ভাল করে সমর্থন করবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে
আরম্ভ করলো—

‘জননী ভারতের জাগ্রত জন-সজ্জ’ :—আরম্ভটা ভালই হয়েছে, নিজে
নিজেই উৎসাহিত হয়ে উঠলো স্ববোধ ; বলছে,

“স্বাধীনতার এই নব-প্রভাতে (কিন্তু তখন সন্ধ্যা আর স্বাধীনতা রাত
যারটার পর আসবে—কেউ কোনোদিকে হাসছে নাকি ?) আগামী প্রভাতে
যে নবীন সূর্য্য উঠবেন আমাদের আকাশে, সে সূর্য্য স্বাধীন ভারত-মাতাকে
আলোকিত করবেন—কিন্তু সেই স্বাধীনতা যারা এনেছেন—নেতা সংকর্ষণ
তাদের পুরোভাগে । আজ সংকর্ষণের স্মৃতিবাসরে তাঁর চির পুত্রারিণী রাণীদেবীর
প্রথম পুষ্পাৰ্ঘ্যদান-প্রস্তাব আমি সর্বাঙ্গকরনে সমর্থন করি”—স্ববোধ বসে
পড়লো । বেশী কিছু বলতে ওর ভয় করছে, যদি বেকাস কিছু বলে কেনে, এই
আশঙ্কা ।

উৎপলা রাণীকে টেনে এনে দাঁড় করিয়ে দিবে বললো করেকটি কথা,

—আজ আমাদের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান কর্তব্য সেই অগ্নিযুগের ঋষি-
কুমারদের পূজা করা । নেতা সংকর্ষণ সেই মহাযজ্ঞে একজন ঋষিক—এবং
রাণীদেবী তাঁর শ্রেষ্ঠ পুত্রারিণী—। ঐ মহানেতার চরণমূলে প্রথম অর্ঘ্য দেবার
অবিকার তাঁরই—আমি তাঁকে অর্ঘ্য দিতে অস্বরোধ করি ।

কিন্তু রাণী কি বলবে ? কি মন্ত্র বলে সে দেবে তার দেবতার চরণমূলে এই

পুষ্পমালা ? অভাগী রাণীকে নিয়ে কেন এই চাঞ্চকর ব্যাপার করছেন এঁরা ? কিন্তু রাণী আত্ম-সমরণ করলো, ওর চোখের জল আলোর মত জলছে । বললো,

—আমার ভাইরা আর বোনরা, বাবার পায়ে ফুল দেবার যুগি়া আমি কখনও নই, তবু আপনারা আমাকে দয়া করে ফুল দিতে বলছেন—আমি আমার চোখের জল দিয়েই এতকাল বাবার পূজো করেছি—আজ ফুল দিব আমার চোখের জল মিশিয়ে । আমি ধোপার মেয়ে—বাবা তাই বলতেন আমাকে,—‘বে তোর কাছে আসবে তোর মনের ময়লা পরিষ্কার করে ধুয়ে দিস রাণী-মা—তোর কাছে থেকে যেন কেউ ময়লা মন নিয়ে ফিরে না যায় ।’ আমার ভাইরা-বোনরা—আপনাদের মনের গঙ্গাজল দিয়ে আজ বাবার পূজো করুন, দেশমায়ের পূজো করুন—দেশনেতাদের পূজো করুন—দেশের মানুষের পূজো করুন, সেবা করুন দেশের সকলের । বাবার শেষের কথাটাই আপনাদের আজ বলি—উনি বলেছিলেন, ‘রাণীমা,এই তমাল তলার নির্জন ছায়ায় আমি তোর কোলে মাথা রেখে মরলাম, কিন্তু যার জন্ত আমরা মরলাম সে একদিন আসবেই—তার নাম স্বাধীনতা । যে-দিন সে আসবে, সে-দিন তুই বতখুসী কাঁদিস আমার জন্ত—আজ নয়—আজ তোর চোখে আগুন জ্বলে রাখ ।’ আজ সেই স্বরাজ এসেছে : তাইসব, বোনসব, আজ আমার বাবার জন্ত কাঁদবার দিন....!

ঝরঝর জল ফুলের উপর পড়ছে রাণীর গালবেয়ে । থরকম্পিতা রাণীর হাতের ফুল ধীরে ধীরে পড়তে লাগলো রক্তবস্ত্রাবৃত বেদীর উপর । সমবেত জনসত্ত্ব নির্ঝাঁক হয়ে রয়েছে—পূজারিণী রাণী প্রদীপশিখার মত কাঁপছে ।

সেঁজুতি আর কুশা শীথ বাজিয়ে দিল । শুভ্রা, উৎপলা, স্বাহা জয়ধ্বনি করলো । তারপর হোল বড় বড় বক্তৃতা,—বহুবিচিত্র কথার গাঁথুনী—বহু ছন্দোবদ্ধ কবিতা, কিন্তু যারা সেখানে ছিল, তারা সকলেই অমূল্যব করলো—রাণীই সত্যি পূজো করেছে, অর্ঘ্য দিয়েছে ।

অতঃপর রাণীকেই পরিবেশন করতে হবে । অবশ্য পরিবেশক বিস্তর

আছেন— শুধু অস্পৃতা-বর্জনের জন্ত রাণীর পরিবেশন করা দরকার। করলো রাণী। কোথা থেকে যে ও শক্তি লাভ করলো, কে জানে—কিন্তু সে পংক্তিতে পংক্তিতে ঘুরে খিচুড়ী পরিবেশন করলো। ওর সঙ্গে আরো কয়েকটি হরিজন-কন্যা যোগ দিয়েছিলেন।

—সর্বাগ্রে এই অস্পৃশ্যতাকে বর্জন করতে হবে আমাদের। এইটাই জাতিকে দুর্বল করেছে। সুবোধ বনেছিলো—জাতিই কি আবার! ব্রাহ্মণ, শুদ্র, কায়স্থ, মুচি, নমশূদ্র কিছুই থাকবে না আমাদের মধ্যে; আমরা শুধু, সুবোধ, অবোধ, হরি, ঘর, রাম, শ্রাম! জাতিগত উপাধীকে সকলের আগে বর্জন করা দরকার আজ।

কথাটা কাগজ থেকে ধার করা, তবু সুবোধ ঘনঘন হাত-তালি পেয়েছে। এইটা বলে, কিন্তু মণ্ডল আর এককাঠি উপরে উঠে বললো, যে, শুধু হাতে ধাওয়াই নয়,—পরম্পরের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন না হওয়া পর্যন্ত স্বাধীন ভারতের চল্লিশকোটি সন্তান নিরস্ত হবে না। শ্রেণীগত ঐক্য, জাতিগত ঐক্য, ধনগত সাম্য এবং ধর্মগত মিলন ঘটকণ না প্রতিষ্ঠিত হবে, ততকণ কিছুই হোল না বলতে হবে। আমরা সকলেই মানুষ, এবং সকলেই ভারত-মাতার সন্তান—‘সবার উপর মানুষ সত্য’ অতএব আমাদেরকে সত্য মানুষ হতে হবে—মানুষের সত্যতার প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।

ঘনঘন করতালি আর হুঙ্কার পেল মণ্ডল। আজকার মত সকলে বাড়ী যাবে, শুধু রাণী বললো সকলকে করবোড়ে—

আজকার রাতটা আমাদের এখানেই থাকতে দাও—তোমরা যাও সব!

স্বাধা এক মিনিট ওর মুখপানে চেয়ে বললো,

—আমি মেয়ে হলেও তুই-ই ওঁর মানসকন্যা, থাক।

ওরা সকলে চলে গেল রাণীকে রেখে।

পুরোনো পাজিটাই উন্টে দেখবে, — সে বরং বেশ হবে । কিন্তু নিতান্তই ছোট ওর জীবন—ঘটনা মাত্র দুতিনটির বেশী নয়—দূর ছাই ! ওতে আবার ভাববার মত কি আছে !

আবার শুলো কাবেরী ! কিন্তু ভাববার মত কিছু কি নেই ওর জীবনে ? আছে ! ঐ যে লোকটি, যে একদিন কাবেরীকে সসন্মানে বাড়ী পৌছে দিয়েছিল গুপ্তার হাত থেকে রক্ষা করে—যে একদিন নির্বিচারে কেলে চলে গেল কাবেরীর বাবার বিপুল সম্পত্তির সঙ্গে কাবেরীর অস্তঃসলিল অহুরাগ—সেই যে কাবেরীর জীবনে এক মহা সমস্যা ! কিন্তু সে তো চলেই গেছে । তার কথা ভেবে আর লাভ কি কাবেরীর ? তার চেয়ে মলয়ের কথা ভাবলে কাবেরীর বাবা খুসী হবেন ।

মলয়ের কথা ভাবতে হয়তো বাধা হতে হবে কাবেরীকে । হয়তো অনতি-বিলম্বেই সে-ভাবনা বিবাহ-বন্ধনের নৈতিকতায় এসে আদেশ করবে তাকে মলয়ের কথাই ভাববার জন্ত—পৃথিবীর আর কারো জন্ত নয় । তার আগে যেটুকু সময় আছে, সেটুকু সময় সে স্বাধীনা—অতএব মলয়ের কথা এখন থাক ।

কিন্তু যার কথা সে ভাবতে চাইছে, সে কোথায়, কত দূরে—কিছুই জানা নেই । সেই ক্ষণে শেষ দেখা...তারপর কে জানে, সে কোন্ শবসাধনার নিযুক্ত হয়ে কোন্ মৃত্যুঞ্জয়-মন্ত্রে সিদ্ধি লাভ করছে !

হয়তো ইহজীবনে আর দেখাই হবে না, কিংবা হবে দেখা—যেদিন আর কাবেরীর অধিকার থাকবেনা তার কথা ভাববার, তার কথা শোনবার, তার পানে চাইবার ! কিন্তু তা কেন হবে ! সে তো দেশসেবক, সে বীর, সে সৈনিক ! ভারতব্যাপী আজকার এই বীরপূজার দিনে কাবেরীরও নিশ্চয় অধিকার থাকবে তাকে পূজা করবার, প্রণাম করবার, হোক না সে মলয়ের স্ত্রী :—না, মলয়ের স্ত্রী কেন সে হতে যাবে ? বাবার যতই ইচ্ছে থাক, মা ওটা হতে দেবে না—জানে কাবেরী । কিন্তু—মা তো বলেছে, “যাকে ভালবাসিস তাকেই বিয়ে করা উচিত”—তাহলে ? তাহলে সেই সন্ন্যাসীকে সংসারী করবার সাধনাই কি করবে কাবেরী সারাজীবন ! কেমন করে করবে ? পৃথিবী যে বড় বেশী বাস্তববাদী !

উঠে বসলো কাবেরী আবার ; ঘর থেকে বেরিয়ে এলো বারান্দায় ! কৃষ্ণা ছিল পাশের ঘরটাতেই—হয়তো কাবেরীর পায়ের সাড়া পেয়েই জেগে বসলো,

—কে ? ওমা ! আপনি ঘুমুন নি ?—

—ন-না ! ঘুম আসছে না ভাই ! চলুন না, একটু বেড়িয়ে আসি।

কৃষ্ণা পল্লীর মেয়ে। এমন ভোর রাত্রে বেড়াতে বেরবার মত ছরস্তু সখ তার নেই, কিন্তু কাবেরীর কণ্ঠস্বর যেন করুণ। কৃষ্ণা উঠে এসে বলল সম্মুখে,

—কলকাতার মানুষ, পাড়ারগায়ে ভূতের ভয় করছে ? আহুন, আমার ঘরে শোবেন। কিন্তু কৃষ্ণা ভোর রাত্রির তরল আঁধারে দেখতে পেল—কাবেরীর চোখে কাবেরীর জলধারা।

—কি হয়েছে কাবেরী দিদি ? ও শুধুলো।

কিন্তু কাবেরী কোনো কথা না বলে ধীরে নামতে লাগলো সিঁড়ি দিয়ে। অগত্যা কৃষ্ণাও ওর পিছনে চললো।

‘নিশী’তে পেয়েছে নাকি মেয়েটাকে ! কৃষ্ণা ভাবতে ভাবতে আসছে। রাত্রিশেষের বাতাসে যেন উৎসব-জাগানো উল্লাস কিন্তু কাবেরীর চোখে ও কিসের উৎস ? কিসের উচ্ছ্বাস ?

রাত্রির অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছুটে আসছে ট্রেনখানা। কয়েকটা স্টেশন আগেই অজয় নেমে গেছে : তার বাড়ী সেখান থেকে কাছে পড়ে। ইন্দ্রজিৎ একা ; কিন্তু গাড়ীর কামরায় আরো অনেক লোক—কারো সঙ্গে আলাপ করেনি ইন্দ্রজিত।

একটা বড় স্টেশনে গাড়ী এসে দাঁড়ালো—বিচিত্র সজ্জা স্টেশনটার...পত্র-পুষ্পে আকীর্ণ ! বড় বরখানার চূড়ায় জাতীয়পতাকা টানাবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে...মহোৎসাহে মত্ত লোকগুলো উচ্চকণ্ঠে বলছে, ‘বন্দেমাতরম্—জয়হিন্দু কাণ্ডা উঁচা রহে হামারা।’

আজ ১৪ই আগষ্ট—বহু কষ্টার্জিত স্বাধীনতার পূতঃ পবিত্র উদযকণ ! ইন্দ্রজিত জননী ভারতের চরণোদ্দেশে নমস্কার জানালো...বন্দে—বন্দে—মাতরম্...মাতরম্ বন্দে !

গাড়ী আবার চলতে লাগলো—গভীর অন্ধকারময় রাত্রি—এখনো আসেনি স্বাধীনতা, তাই অন্ধকার। এই রাত্রিরূপা জননীর গর্ভ থেকে প্রসূত হবেন স্বাধীনতা-মূর্ত্য—প্রসূতি রাত্রি জননীকে নমস্কার ! অথা নঃ স্মৃতরা ভব—সুভকরী হও মাতা রাত্রিদেবি। রেলপথের পার্শ্ববর্তী গ্রাম থেকে সঙ্গীর্জন, সঙ্গীত ভেসে এলো, তার সঙ্গে শঙ্খধ্বনি, উলুধ্বনি...বন্দেমাতরম্ ! গাড়ীর সমস্ত

লোক যুহুর্ন্তে উচ্চকিত হয়ে উঠলো যেন...সকলেই যেন রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিলো। এই মহানক্ষণটির—বন্দেমাতরম্ !!! ট্রেনের প্রত্যেক যাত্রীর মুখ থেকে উল্লাসধ্বনি বের হোল—ইন্দ্রজিতেরও।

আনন্দম্ ! দীর্ঘ—সুদীর্ঘ দিন পরে এই বিপুল আনন্দ ভারতের মানুষ আজ ধরতে পারছে না। তার রোগজীর্ণ, তৃষাদীর্ণ বুকে—তার শোণিত-ক্ষরিত, শোকতপ্ত অন্তরে ! ইন্দ্রজিত আবার নমস্কার করলো—অয়মারম্ভ শুভান্ন ভবতু !

গাড়ী চলেছে ;—ছুপাশের অগন্ত পল্লীর উৎসবকল্লোল আকাশ-বাতাসকেও উৎসবময় করে তুলেছে—রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। ইন্দ্রজিত এসে পৌছান সেই ছোট্ট স্টেশনটায়, যেখানে নেমে ওর সজ্জগুরুর আশ্রমে পৌছাতে হবে। হেঁটেই চলে যাবে ইন্দ্রজিত, কিন্তু বহুলোক এই ছোট্ট স্টেশনে—কেউ এই গাড়ীতে উঠলো। কেউ বা ডাউন গাড়ী ধরবার জন্ত অপেক্ষা করছে। এত ছোট্ট স্টেশনে কেন এত লোক ? ইন্দ্রজিত একজনকে শুধুলো—এখানে কি মেলা ছিল নাকি ?

—আজ্ঞে না, এখানে আজ নেতা সংকর্ষণ-দিবস হোল—সেখান থেকেই আসছি আমরা !

“নেতা সংকর্ষণ দিবস !” ইন্দ্রজিতের মনে পড়ে গেল সেই বৃদ্ধের চিত্তাশয্যা—জবা ফুলের রস নিংড়ে পদচিহ্ন তুলে নেওয়া—সেই স্বাধা, সে জুতি, কাবেরীর কথা ! ওঃ—ইন্দ্রজিত ওদের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলো ! কিন্তু নেতা সংকর্ষণের কথা ভোলা কি তার উচিত হয়েছে ! ধিক তাকে ! ইন্দ্রজিত আর কোনো কথা না বলে, সটান হাঁটতে লাগলো গ্রামের দিকে, যেখানে আছে সংকর্ষণের ভিটা। মাঠের পথে আসছে ইন্দ্রজিত ; রাস্তা ওর চেনা, কিন্তু ছুপাশে ধান ক্ষেতগুলি নতুন ধানের চারায় ভন্ডি হয়ে রয়েছে—অন্ধকারে ভাল দেখা যাচ্ছে না—ক্ষেত থেকে ক্ষেতে জল গড়িয়ে যাবার কুলকুল ধ্বনিটাই কিয়দকালী বর্ষারাগীর সঙ্গীতের মত কানে আসছিল—উনিও যেন আজ উৎসব করছেন—স্বাধীনতার উৎসব !

ইন্দ্রজিত প্রকাণ্ড প্রাস্তরটা পার হলে, তারপর আমবাগান, তারপরই গ্রাম ; আর দূর নাই, এসে পড়েছে প্রায়। প্রাস্তরটায় বিস্তারিত রক্তকবরী গাছ, ওর মাঝ দিয়ে গ্রামে যাবার পথ। অন্ধকারে ভাল দেখতে না পেলোও ইন্দ্রজিত দ্রুত পাললো, প্রত্যেকটি করবী গাছে শুচ্ছ শুচ্ছ রক্তকুসুম ফুটে রয়েছে—

মাতা ধরিত্রীর হৃদয়-শোণিত বৃক্ষ—কিনা অনন্ত শহীদেব বক্ষরক্ত ঐ ফুল।
না—না—আজ উৎসবের দিন,—মৃত্তিকামাতা উৎসবের হোমায়ি জেলেছেন
ঐ রক্তকরবীর শিখায় শিখায়—ইন্দ্রজিত স্পর্শ করলো সেই স্তম্ভবিদ্ধ হোমশিখা !
ললাটে লেপন করলো সেই আস্থতির অক্ষয় তিলক !

বিশ্ব ঙ্কেও দিতে হবে—নেতা সংকর্ষণকে। ইন্দ্রজিত একটা বুনো
কচুপাতা ছিঁড়ে ঠোঙ্গা বানালো, তারপর সমস্তে তুলে নিল রক্তকরবীর
আহুতায়ি।”

গুর অন্তর ভরে গান বেজে উঠছে—“আজি এসেছো ভুবন ভরিয়া.....”

চলেছে ইন্দ্রজিত নেতা সংকর্ষণের ভিটার উদ্দেশে। অন্ধকার—কিন্তু অন্ধকার
তো থাকবে না আর। আগামী প্রভাতের সূর্য্য তো স্বাধীন হয়েই উঠবেন—
আজকার রাত্রিমাতাও তো আর বন্ধিনী নেই—অগণ্য সম্মান তাঁর আজ মুক্ত,
স্বাধীন। উল্লাসের শব্দধ্বনি ভেসে এলো কোন্ দূর গ্রাম থেকে—শানাই, শব্দ,
ঢাক-ঢোল; হাওয়াই এর হাসি, ভুব্ড়ীর কাকলি, ফাগুসের আকাশ-অভিযান...
এখনো চলেছে উৎসব, চলবে—শত শত শতাব্দি ধরে চলুক এই উৎসব, আজ
রাত্রি দ্বিপ্রহরে যে উৎসব আরম্ভ হোল মরণোত্তর ভারতের মৃত্তিকায়।

হাতযোড় করে ইন্দ্রজিত প্রার্থনা করতে চাইল, কিন্তু হাতে তার
রক্তকরবীর অঞ্জলি। কিন্তু প্রার্থনা আবার করবে, শত শত বার করবে প্রার্থনা।
ইন্দ্রজিত হাঁটতে লাগলো; বাঁ দিকে নদী, রেলের সেই ব্রিজটা—একখানা গাড়ী
ঝমঝম শব্দে পার হয়ে গেল—শ কটাও ঘেন ‘ভয়হিন্দ’ চলছে। আকাশে বাতাসে
আজাদ—বিরাট ব্যোম ব্যাপ্ত করে বাজছে “বান্দে মাতরম্” সঙ্গীত, নদীপ্রান্তর
পার হয়ে পর্ব্বতভূমিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে “ভয়হিন্দ” জয়ধ্বনি !

নদীকূলে শিবাগণ একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো,—হুজাহিয়া—হবে জয়,
জয় হবে—হয়েছে ! চ’ল্লিশকোটি মানবসম্মান আজ জয়লাভ করেছে স্বরাজ-
সংগ্রামে। রক্তপাতে নয়,—ধ্বংসের জঘন্যতায় নয়, বিপ্লবের বহিতে নয়,—
আলাপে আলোচনায় বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে আজ অর্জিত হোল স্বাধীনতা—স্বরাজ্য !
পৃথিবীর এই বিশ্বয়কর সত্যকে যিনি রূপ দান করলেন—ইন্দ্রজিৎ আজ
বুকের সমস্ত উচ্ছ্বাস দিয়ে একবার তাঁর নাম উচ্চারণ করে ধন্য হবে—

—মহাত্মা গান্ধীজীকি জয় !—ইন্দ্রজিত উচ্চৈশ্বরে উচ্চারণ করলো।

হুজাহিয়া—সমবেত কর্ণের শিবারব ! ওরাও বুঝি আজ উসব করছে !

শ্মশানে সমবেত হইবে সকলে! ওরা হয়তো অর্ঘ্য দিচ্ছে শত শত শহীদেব
আত্মার উদ্দেশে—তর্পণ করছে ভারতের বীর সৈনিকদের মৃত্যুস্মার।

মৃত্যুস্মার! না, ওঁরা কোনদিন মরবেন না। যুগের ইতিহাসে ওঁরা
অমর, ওঁরা মৃত্যুঞ্জয়:—ইন্দ্রজিত ধামলো ওঁদের উদ্দেশে নতি জানাবার
জন্য। শৃগালের কণ্ঠে আবার জয়ধ্বনি! ওখানে গেলে হয় না—ঐ
শ্মশানে! ওখানেইতো নেতা সংকর্ষণকে রেখে এসেছিল ইন্দ্রজিত—। ঐখানেই
তিনি আছেন—কেউ হয়তো ওখানে যান নি, ইন্দ্রজিত যাবে; কিম্বা সকলেই
হয়তো ওখানেই গিগেছেন, ইন্দ্রজিতও যাবে।

ইন্দ্রজিত শ্মশানের পথ ধরলো। ধানক্ষেতের সরু আল-পথ; অন্ধকার।
কিন্তু ইন্দ্রজিতের গতিশক্তিও আজ দুর্বল; সে চলে এলো নদীতীরে শ্মশানে।

অগণিত চিতার অঙ্গারে পরিপূর্ণ শ্মশানভূমি—ইন্দ্রজিত অন্ধকারে ঠিক
করতে পারছে না, কোনটায় নেতা সংকর্ষণের নশ্বর দেহকে অগ্নিতে অবিনশ্বর
করা হয়।—নাইবা চিতা চিনতে পারলো ইন্দ্রজিত, এখানে ধারা এসেছেন,
তারা সকলেই তো এই দেশমাতার সন্তান—সকলেই ইন্দ্রজিতের আত্মীয়।
আজকার স্বাধীনতা লাভের এই মহামহেন্দ্রক্ষেত্রে ওঁদের সকলকেই নমস্কার
জানানো উচিত। ইন্দ্রজিত সমস্ত শ্মশানভূমি প্রদক্ষিণ করে মন্ত্র উচ্চারণ
করতে লাগলো,

—‘আজ এই জন্মভূমির স্বাধীন মৃত্তিকায় তোমাদের পবিত্র আত্মার পূর্ণ
তৃপ্তি লাভ হোক—হে মহাশত্রুর মৃত সৈনিকদল—এই মহাকুরুক্ষেত্রের যজ্ঞ-
ভূমিতে,—আমি তোমাদের বংশধর,—তোমাদের উদ্দেশে অর্ঘ্য অর্পণ করি—
গ্রহণ করো। গ্রহণ করো পলাশীর প্রান্তরে মৃত সৈনিকগণ, সিপাহীবিরোধের
শহাদতগণ, বিপ্লব-যজ্ঞের মৃত পুরোহিতগণ—আগষ্ট-বিরোধ, আজাদ-হিন্দ দলের
মৃত্যুমহিমাষিত অমরগণ—আমার পুষ্পার্ঘ্য গ্রহণ করো! গ্রহণ করো!!
গ্রহণ করো!!!

ইন্দ্রজিত যেন অসীম তৃপ্তি লাভ করছে। সমস্ত শ্মশানভূমি বারম্বার ঘুরে
ঘুরে সে ঐ মন্ত্র উচ্চারণ করে ফিরতে লাগলো হাতের ফুল ছিটিয়ে; কিন্তু নেতা
সংকর্ষণের ভিটেতেও একবার যাওয়া দরকার। আত্মবিশ্রুত ইন্দ্রজিত যেন
সম্মিত পেল রাত্রি শেষের পাখীর কাকলিতে। দূরের প্রকাণ্ড শিমূল গাছটার
পাখা ডাকছে—“জয় হিন্দ.....”। ধীরে ধীরে আবার গ্রামের পথ ধরলো
ইন্দ্রজিত। তখনো ভোর হতে দেরী আছে, তবে আলোর আভাস জেগেছে

পূর্বাকাশে—ইন্দ্রজিত পথের ধারে ফোটা জবা, আকন্দ, অপরাজিতা ফুল
তুলে নিল আবার একটা কচু পাতার ঠোঙায়।

বিরাট শ্বেত পর্জাতের মত ষাঁড়টা দাঁড়িয়ে রয়েছে পথ আগলে। ইন্দ্রজিত
ওকে চেনে; ঐ চক্র-ত্রিশূল চিহ্নিত ধর্ম্মপিতাকে ভালই চেনে ইন্দ্রজিত।
সর্ব্বাগ্রে ওর দর্শনলাভ কবে নিজেকে সে ধন্য মনে করলো—নমস্কার করলো।
ওর গায়ে, গলকমলে হাত বুলিয়ে আনন্দ-সন্তোষ জানালো ইন্দ্রজিত—

—আজ সব মধুময়, মধুর আকাশ বাতাস, মধুর সিন্ধু-সরিং, মধুর চন্দ্র-সূর্য্য-
তারকা, মধুর আমাদের গো-সম্পদ, মধুর আমাদের মানব-সম্পদ, মধুর আমাদের
শস্ত্র-সম্পদ...

ওকে ছেড়ে ইন্দ্রজিত এসে উপস্থিত হোল সংকর্ষণের ভিটের দরজায়।
একাও সেই তমাল গাছটার শ্রামল পাতার তলায় রক্তবেদী; অন্ধকারে বর্ণ বৈচিত্র
বা অলঙ্করণ অবশ্য ভাল দেখা যাচ্ছে না, তবু বোঝা যাচ্ছে : শুপীকৃতি পুষ্পে
আচ্ছন্ন ঐ বেদী। ইন্দ্রজিত পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে
লাগলো স্তোত্র গেয়ে :—

“হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমন্ত্রে জলদ গর্জনে
‘উত্তীর্ণত নিবোধত।’ ডাকো শাস্ত্র-অভিমানী জনে
পাণ্ডিত্যের পণ্ড তর্ক হতে। স্তব্ধ হৈ বিশ্বতলে
ডাকো মৃঢ় দাঁষ্টিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে—
একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোম-হোমাগ্নি ঘিরিয়া,
আরবার এ-ভারত আপনাতে আশ্রুক ফিরিয়া,
নিষ্ঠায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে—বশুক সে অপ্রমত্ত চিত্তে
লোভহীন, দ্বন্দ্বহীন, শুদ্ধ, শাস্ত গুরুর বেদীতে ॥”

ইন্দ্রজিতের চোখে জল, কণ্ঠের আবেগমাখা স্বর সঙ্গীতের মত! নিঃশেষে
ফুলগুলি উজাড় করে দিল বেদীর উপর—এবার প্রণাম করবে—কিন্তু কে যেন
ঐ বেদীর পাশেই আস্তে উঠে বসছে—কে ও? কে! মাতা-ধরিণীই নাকি?
ইন্দ্রজিত নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলো সেই শীর্ণা মূর্তির পানে।

—দাদাবাবু!...তুমি এতো দেরী করে এলে দাদাবাবু?

—রাণী !—সুস্থিত ইন্দ্রজিতের নিখাসটা ধীরে ধীরে বের হোল বুক থেকে ।

—হ্যাঁ—দাদাবাবু ..আমি বাবার বেদী আগলে শুয়ে আছি । আরো অনেক লোক এসেছিলেন—ওঁরা সবাই মোড়লের বাড়ীতে শুয়েছেন গিয়ে । বলো দাদাবাবু, কি বললিলে । বড় ভাল লাগছে ! তোমার কথা এঁরা সব ভুলেই গিয়েছেন ।

তা বান ; এঁকে তো ভোলেন নি ! কত দূর দেশ থেকে, কত পাছ আজ এই মহা-তীর্থে এসে মিলেছেন রাণী, আমাকে তাঁরা নাইবা মনে করলেন ! আমিও একজন তীর্থযাত্রী । আর, ভাইবোনে একসঙ্গে আজ প্রণাম করি—

রাণীর হাতধরে ইন্দ্রজিত তাকে কাছে টেনে আনলো, কিন্তু কে যেন আসছে—ধীর মৃদু তার গতি, যেন সঞ্চারিণী লতা—কে আবার আসে ?

—আমাকেও সঙ্গে নিন...!

—কাবেরী !—ইন্দ্রজিত অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো ।

—হ্যাঁ—আমি এলাম : কে যেন আমাকে ডেকে আনলো ।

—বেশ তো, এসো, কিন্তু কি জন্ত ডাকলো ? শুনেছো ?

—শুনেছি ; রাত্রি জননী যেন বলছেন, ‘আগামী প্রভাতে আমি স্বাধীন সূর্য্যকে প্রসব করবো—তোরা ঘুমাসনে, তোরা জেগে ওঠ, তোরা শাখ বাজা—সহস্র শরতের পরমাণু দিয়ে তাকে বরণ কর ।—’

কৃষ্ণা অচেনা ইন্দ্রজিতকে দেখে আড়ালে দাঁড়িয়েছিল, এতক্ষণে কাছে এল । পূর্বাঙ্গিক পানে চেয়ে দেখলো ওরা সকলেই—রাত্রিমাতার অঙ্গে অঙ্গে গৌরব-শোণিমা,—সবিতৃদেব প্রসূত হচ্ছেন ! সেই আলোতে কাবেরী চাইলো ইন্দ্রজিতের মুখপানে, আর ইন্দ্রজিত চাইলো কাবেরীর কালো চোখের অন্ধকার আকাশের পানে ।

কাবেরীর চোখের আকাশে ইন্দ্রজিতও সূর্য্যের মত উদ্ভিত হচ্ছে ।

বিশ্বে নতুন আলো নামলো ; ওকে নমস্কার !



4

5